切尔诺贝利废墟感受生死

本报特约记者　喻长风

2019年3月29日，笔者一大早6点多起床赶往乌克兰首都基辅市中心独立广场，这里是去切尔诺贝利的旅行团集合点之一。1986年4月26日，当时属于苏联的乌克兰加盟共和国的切尔诺贝利核电站发生剧烈爆炸。这导致一座城市消失，近百万人口受到不同程度辐射。核爆炸周边30公里，长期成为死亡禁区。但大自然的循环和自我修复能力令人惊叹。2011年1月1日，乌克兰政府宣布，切尔诺贝利核电站废墟周围地区成为旅游景点。

核辐射物质大大减少

8时，游客在广场北侧集合完毕，出发。当地此时依然天寒地冻，积雪也不少。淡季游客不多，我们分乘两辆中巴，但车里满满当当。两个半小时到达军事管制边界季季亚特基，这里距核爆中心30公里，一辆装甲车横在大门外。两旁的小亭子是游客信息中心，漆成鲜艳的黄色，给肃杀的气氛增添了一点暖色。亭子里出售热狗等快餐食品、小纪念品和防辐射用品。当值军人对照旅行社预先交付的名单仔细核查了护照信息，每人发放一个参观证件挂脖子上。

车子继续往密林深处的切尔诺贝利前进，两旁的树木河流一片死寂，大片大片的森林被整整齐齐地砍伐过，开辟出宽阔的通道，高压输电塔在林间通道中穿行。20分钟后到达切尔诺贝利标志墙下拍照留念。

经过多年的扩散沉降和雨水冲刷，空气中的核污染物质已经大大减少，辐射强度大概是北京的三四倍。也就是说，在切尔诺贝利晃一天受到的辐射相当于在北京三四天的量。切尔诺贝利一日游在爆炸周边30公里管制区内大概停留6—7小时，所受辐射与一次洲际长途飞行相当。管制区内有数千工作人员长期生活，但这并不说明管制区内可以随便闲逛，土壤污染程度明显高于空气，某些密林中的放射强度可能是人员活动区的数百倍，游览线路上的某些特别地点也会有辐射爆表情况。导游提示，不能穿短袖短裤，长裤最好盖过脚踝，不乱摸乱碰，不给动物喂食，走参观线路。

进入爆炸核心区

进入切尔诺贝利后，树林中废弃的房屋比比皆是，车子停在一座雕塑前，一个长着翅膀的天使正在吹奏长号，哀歌还是挽歌？铁质的线条早已锈迹斑斑，透出几分阴森诡异。雕塑前是个小平台，平台前一条长长的甬道伸向远方，甬道两侧立着无数白底黑字的地名牌。等你向前走到深处回头时，立刻被这些牌子的背面震撼！背面全都变成黑底，再加上一条红色的斜杠。这全部是切尔诺贝利永远消失的村庄名称，如果曾经的居民看到这一幕，能不黯然神伤？

小镇中心是一座雕塑，刻画了一群消防员奋勇救火的场景。切尔诺贝利核电站发生爆炸后的第一时间，这些消防员义无反顾来到现场，72小时之内全部死去。年轻的消防员用自己的身躯换取了最宝贵的人员撤离时间，他们是伟大的英雄！

小镇遍布露天修建的供水管道，水源都来自安全地区。午餐在小镇的员工食堂，非常简单又特别实在，一块猪排、一堆烤土豆、面包和甜点，都来自辐射区之外。

餐后第一个停留点是一个幼儿园，也有人称为恐怖娃娃之屋。因为当初撤离的时候极为匆忙，非必要的物品被随意丢弃，孩子们的玩具娃娃也被扔得到处都是。几十年的岁月过去了，这些玩具娃娃多已破损。如果配合特殊的场景，真有点恐怖的感觉。值得庆幸的是，这些娃娃的主人——当年的孩子们——绝大多数都健康地活着，有一小部分受到疾病的困扰，很可能与核辐射有关。

如今幼儿园的房屋内部和周边辐射强度都不算高，但是导游指着室外某处地面说，很奇怪这里辐射很高，然后拿着盖革计数器凑上去，仪器马上报警，显示辐射值在10个微西弗以上。

车子继续前行，静静的河流和高高的冷却塔告诉我们已经到达爆炸核心区。切尔诺贝利核电站共有5台机组，发生惨烈爆炸的是4号机组。目前最壮观的是4号机组的银色拱形防护罩，造价高达20亿欧元，号称世界最高最大的可移动建筑。导游把我们带到4号机组防护罩的大门旁。两重保护果然有效，离爆炸核心也就100米的防护罩外，辐射强度反而是切尔诺贝利最低的，只有零点几微西弗。但防护罩内依旧是危险重重，进去必须穿上厚重的防护服，好像也开放了旅游，但那是几千欧元级别的。我这趟才80欧元，就不能体验了。

废弃小城一片荒芜

离开防护罩，车子开进废弃的小城普里皮亚季，城市标志对面的树林是高辐射区，树叶的颜色都与别处不一样。普里皮亚季是当年按极高标准建立的一座城市，离切尔诺贝利只有几公里，居民全都是在核电站工作的科学家、工程师及家属。当时入住人口近5万。人员疏散时无法携带或者必须丢弃的物品不计其数。导游拿出一张俯视图片给我们看，那是一条由各种丢弃的家居杂物堆起的长长的墙，简直是一条山脉！荒废的城市林木遍布、杂草丛生，光荣与梦想、生存或死亡，在时间面前我们都是匆匆过客。

穿过一片小树林，面前出现一座阶梯看台，原来我们走过的野地当年竟是一个平整的足球场。一个游乐园刚开放几小时便被废弃。碰碰车场地堆满落叶，顶棚的材料早已腐败消失，几辆小车垂头丧气地伏于地面，曾经鲜亮的油彩已斑驳不堪。摩天轮在风中微微转动。废弃建筑的室内，完好地保持了33年前紧急撤离时的凌乱状态。盖革计数器忽然发出警报，导游说了声“这地方辐射高”，然后迅速闪到一旁。

天色渐晚，全团抵达最后的参观地点，是苏联时期遗弃的雷达站。这是个高数十米宽达数百米的巨型金属架，上面布满密密麻麻的网格，人在它面前显得很渺小！这个雷达站曾是苏联的秘密战略设施，用于监控美国方向的战略核武器发射，为苏联提供预警。刚建成不久就因切尔诺贝利核事故而停止使用。

离开管控区前，每位游客都要两次经过某种又大又笨的仪器，目的是检测各自身上带有的核污染残留，绿灯亮起则可以通过，否则要强制清洗才能离开。团友们都符合标准顺利过关。晚8时，一整天的紧张、专注和辛苦之后，我回到华灯绽放的基辅市中心，但脚步和心情仍然沉重。▲