■ 文 王月冰
一
儿子3岁多时,我开始写传记故事,是专门写给孩子看的。
下定决心要写传记的起因是,那时临近冬天,天气寒冷,每天早上儿子都躲在被窝里蜷缩着不愿起床去上幼儿园。试过了耐心哄劝和严厉警告,效果都不理想,他依旧是捱到8点半才苦着一张小脸起床。有几次我气得把被子掀掉,他顿时蹬着脚大喊大叫。本来我应该怒火中烧,可是脑中闪过自己小时候的情景,妈妈做好饭菜大声喊着,我却缩在暖烘烘的被窝里不愿起来。成长的过程,何其相似!我在想,如果我变成一个和儿子差不多大的孩子,来与他说生活的道理,他是不是会更愿意接受呢?
为了吸引他的兴趣,我特意采用漫画配文字的形式。在第一段里,我生动地描述了自己当年的深刻感受:躺在被窝里,想象外面的寒冷世界,真冷啊。可是,当鼓足勇气起床后却发现,原来不仅并没有想象的那么冷,还能欣赏到漂亮的霜花,看到绚烂的早霞,大人们都夸奖我起得早,是个不怕冷的勇敢孩子。而这中间的关键点是因为我想起了童话故事《卖火柴的小女孩》,她蜷缩在寒冷的街头,肚子饿得咕咕叫,身上冷得直发抖,可还要叫卖火柴……和她相比,我屋里有暖气,起床有舒适暖和的羽绒服穿,妈妈准备了丰盛的早餐。这么想着,我就“腾”地坐了起来。
第二天早上,对着不愿起床的儿子,我拿出了我的传记本,给他阅读这一段。儿子觉得亲切、真实,竟真的就马上爬起来,开始自己穿衣服。吃饭后走在路上,他说:“妈妈,你小时候的感觉真对,确实是这样,只要起床了,并没有想象的那么冷。”我说:“是啊,从那以后,我就是我们班上从不迟到的孩子,老师总表扬我呢!”
从那以后,儿子迷上了我的自传。晚上梦见什么了,第二天会急切地问我小时候也会梦见这样的情景吗?我会说,当然梦见过呀。然后,利用他上学的时间,我急急地把这段写出来。他觉得很开心:“妈妈小时候居然跟我做同样的梦啊!”
二
有一段时间,儿子迷上电视,不让他看就很不开心,还闹情绪。由于他爸爸戴眼镜,于是,我开始动笔写爸爸的童年故事。针对儿子的电视瘾,我和他爸爸在传记里图文并茂地写了下面这样一段:
今天,爸爸妈妈刚一出门,我就迫不及待地打开电视,看《黑猫警长》,哎,黑猫警长的脸怎么模糊了呢?我朝电视机走近了一些;今天上课时,我看不清黑板上的字了,我不敢跟爸妈说,害怕他们再也不许我看电视了,期末考试,我从100分退步到了53分,爸爸打我了,说我贪玩,其实,我只是看不清黑板了……
每一小段文字,我都配上形象的图画,虽然画得不逼真,但夸张的样子把儿子逗乐了,他觉得这个“爸爸”好亲切,跟他一样爱看电视,他替爸爸的眼睛担心,看到最后忍不住对眼前的爸爸说:“爸,你当初要是不看那么多电视就好了。”儿子一边“规劝”着,一边也很自觉地开始自己控制看电视的时间了。
当我们告诉他手机和平板电脑更伤眼睛时,他也尽量节制。加上我们适当的监督和引导,他逐渐从动画片和游戏中分出大部分时间与精力,给予了读书、玩积木、下棋、打球、骑车等。
三
每当遇到疑惑,儿子都会来问,爸爸妈妈有没有类似经历?我便会悄悄地迅速回忆搜索类似的经历,把知识、方法、理念等融合进去。看完,他总会若有所思,然后一点点接受。
儿子7岁那年暑假的一天在外婆家玩,可能是由于空调线路老化,加上气温过高,墙上突然冒出火花。母亲吓得脸色惨白,急匆匆地就去厨房接水准备泼火。儿子大声喊:“外婆,赶紧关电闸!”然后,他带着外婆到电闸边迅速把电闸关了,火星小了很多。母亲还想去用水浇,儿子又阻止她,冲进浴室,拿出那几条干的大浴巾,三下两下就把火星扑灭了。这时,他才擦擦脸上的汗,松了口气,说:“外婆,现在给我爸打电话吧。”
我们回到家,听了母亲的描述之后,对我儿子的表现惊呆了。他倒是表现得很淡定,说:“爸爸的故事里写过这么一件事,他小时候邻居家的电器起火,有人用水去灭火,结果触电重伤……”我们恍然大悟,这才想起为了灌输给儿子一些安全、逃生、自我保护知识,我们写过这样的经历,没想到今天真的用上了!
通过这件事,我们更加重视写传记故事了,针对孩子成长过程的各种大小问题以及情绪,查阅大量的亲子家教书籍,认真结合自己的成长过程,有时还会特意搜集他人的成长经历融合进来。
四
儿子上三年级时,英语老师由于生病请了长假,只好由另一个老师来代课。有几次,老师竟然发错了音,儿子特别失望,他试图纠正老师的错误,但老师坚持她的读法。他一回来就问我们,有没有遇到过水平这样差的老师。我们说肯定有呀,老师的水平是参差不齐的,我们小时候水平不高的老师比现在更多。
然后,我立刻想起自己初中时遇到一位生物老师,讲课总是出错,我们对他的课特别没有信心,因此生物成绩都不好。但有一个同学却迷上了给这位老师找错,每次上课都很认真,因为他想准确找出老师有几个错误或不妥的地方,然后去怀疑,去印证。就这样,他迷上了生物,现在是很有成就的生物科技专家。于是,我把这段故事记述下来,我说:“当我们改变不了老师,那就改变自己学习的方式。”儿子觉得我同学的这段经历很神奇,从第二天开始,他就认真听英语老师讲课,包括她的读音和讲解。他回来后跟我讨论哪些地方有问题,找出原声资料认真听,对比其中的差异。他的英语能力竟然大幅度提升。而且,从此他习惯用这种理性、冷静的态度去听课,而不是像之前那样,觉得老师说的一定百分百正确。这样一来,反而充分调动了他的学习主动性,提高了学习成绩。
五
当然,我们不仅仅会写经验、教训,也会写一些好玩的事,比如生动描述孩提时如何观察蝉的蜕变、小螃蟹打洞,还有鸟窝里掏蛋、捂绿豆芽,等等。儿子看得津津有味,每次去乡下,他会去寻找这些东西,满是期待,收获惊喜,从而产生对大自然的热情。
在我们的传记故事里,有调皮的窃喜、被责骂的委屈、倔强的坚持,然后在生活中学会理解父母,自责,释怀;还有与同学之间的相处,争课桌,打闹,和好,再成为好友……
儿子读着我们的故事,在我们的成长足迹中寻找自己的影子,尽量规避我们所走过的弯路,减少错误,寻觅各种优质的答案。我们不再是高高在上的家长,而是和他一样的小孩,与他有着相似的经历,他觉得我们是他的朋友,值得信赖,理解他,是他心灵上的好伙伴。他与我们的交流变得平等顺畅,灌输人生道理变成了好伙伴的经验之谈,他也更愿意接受了。
有一天,我们的故事里终于出现了他。是从我第一次胎动开始,我们对他的爱、感受、期望,以及他生长过程中我们各种各样的心理,或紧张,或失望,或喜悦,或自豪。有时,他会看得哈哈大笑,有时会脸红,有时会说“爸爸妈妈,对不起”。这种心与心的交流,让他充分理解了我们为人父母的心理。另外,故事以书写的形式出现,显得慎重严肃,让儿子意识到人生不是儿戏,要珍惜和家人一起成长的每一天。
现在,儿子也已经开始认真写他自己的传记故事了,他说一定要写得铿锵有力、灿烂精彩,我们期待着……