无家可归的“局外人”

次晓芳

摘要：本文通过文本内在阐释的方法以及“空间”理论来分析瑞士作家罗伯特·瓦尔泽的小说《助手》中人物内心情感，展现了主人公约瑟夫作为社会“局外人”对自己无家可归绝望处境的担忧、对身份的困惑与危机感，指出这一族群在社会中的精神危机与身份危机问题。

关键词：助手;无家可归;“局外人”;身份

瑞士作家罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878-1956）是在德语文学批评中可以与罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）、弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka）相提并论的著名德语作家。他长期被遗忘，死后才被文学界发现及认可，被认为是继戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller）之后最伟大的瑞士作家。由于种种原因，瓦尔泽并不是一个非常多产的作家。在持续了将近30年的文学创作生涯中，他只出版了4部小说：3部自传体柏林小说和一部《强盗》（derRauber）小说。瓦尔泽的作品中塑造了多位社会底层小人物的形象：他们是孤立于世的“仆人”、“助手”、甚至“流浪汉”形象。本文研究的是瓦尔泽在中国尚鲜为人知的自传体小说之一《助手》，这部小说反映了20世纪初欧洲社会底层小人物的生活状态及其身份危机问题。

小说《助手>故事发生的地点是在苏黎世湖畔的维登斯维尔小镇。小说以一位名叫约瑟夫·马蒂（JosephMarti）的年轻人应聘到新的助手职位，站在雇主托布勒（Tobler）先生的别墅门前等待开门为开端，讲述了他在托布勒家当助手的孤立的“局外人”生活。小说交代了在约瑟夫到主人托布勒家供职之前，他曾经辗转于不同的工作职位，如曾经在一家橡胶厂工作。在经历了一段时间失业之后，约瑟夫才应聘到托布勒家的助手职位，并经历了主人托布勒的事务所开张、经营及破产的全过程。约瑟夫原本想通过在主人托布勒家中做助手来让自己融入社会生活，找到归宿。然而随着主人家道中落，这个目标成为了泡影。作品并未具体描述约瑟夫在其主人家中担任助手时所做的工作，而是描述了约瑟夫主人家吃饭、饮酒、聚会的日常生活。约瑟夫的担心恐惧经常出现在作品中，他时时都在担忧被主人解雇，担心以后生活无着。小说还反复描写约瑟夫常常一人孤独落寞地散步之情形，除了关于日常凡俗的描述，作品中也有许多内心独白，特别是主人公对自身行为的反思。

在约瑟夫与主人托布勒先生的关系方面，他们的关系模式是一成不变的。他们的第一次碰面便反映了这种关系模式：因为约瑟夫报到上班来得太早，托布勒先生非常生气，并骂约瑟夫;约瑟夫礼貌地向他的主人托布勒先生道歉;托布勒继续厉声责骂约瑟夫，约瑟夫胆怯起来，向主人道歉，结结巴巴地说些什么或是保持沉默——助手约瑟夫与主人托布勒之间这样的关系模式几乎贯穿整部小说。

一、“临时性存在”的痛苦——作为“局外人”的约瑟夫

《助手》封面的插图是由瓦尔澤的画家哥哥卡尔所画，画的是一位年轻人驻足于一幢花园洋房的大门前，等待新的雇主为其开门。这种站在门前的状态不禁令人想到卡夫卡作品中出现过的“门”的主题，如《在法的门前》、《城堡》、《诉讼》以及《变形记》等等。

瓦尔泽笔下的主人公约瑟夫·马蒂站在门前，他在门口的沉思与徘徊，突出反映了流亡者的生存困境，反映了他对未知生活的担忧与焦虑。隔着门的无声无息的内心活动，反映了现代社会的异化特征。

可以说空间总是在一定意义上与身份意识联系在一起，而“门”则成了被摒弃者身份最好的象征。门的空间特征就在于它的“无定点性”，界于内与外，彼与此之间，处于一种不确定的“夹缝”状态。而徘徊在门口的形象正是流亡者、局外人的特征。

进入大门后，约瑟夫马上受到了主人的责难：“……女佣人给他指了个方向，办公室在楼下，主人马上就会出现。……工程师托布勒先生非常惊讶地睁大了眼睛，显得有些愤怒，也确实如此。他用惩罚的眼神看着约瑟夫，‘为什么你今天就来了？我约你星期三来的。我还没准备好呢，你难道很着急吗？嗯？”（G6）流亡者脱离自己的家园，希望进入别人的大门，然而等待他的却是一个暴戾脾气的主人，主人托布勒甚至想把约瑟夫拒之门外。

最后，托布勒还是把约瑟夫留了下来，因为是职业介绍所通知约瑟夫星期一一大早去主人家报到。约瑟夫开始住在主人家里做助手。从进入主人家一开始，约瑟夫就是他所进入的那个世界的观察者。约瑟夫缺乏很快与他人建立联系和熟悉环境的能力，他人对约瑟夫亦无好感。因为数月未能填饱肚子，在进入托布勒家后的第一顿午饭中，约瑟夫觉得主人家提供的午饭非常可口。在小说中，约瑟夫的这种“局外人”的生存状态并非他所愿，而是由其社会地位和性格所决定。约瑟夫在主人家中永远无法找到真正的家。这个家庭对于观察者约瑟夫来说只是一幅“陌生的画面”（G12），他被强迫“把自己放入这一画面”中（G13）。

第一次集体吃饭的场景便显示出作为家庭新成员的约瑟夫很难融入这个家庭，还表明这个“局外人”的无根基的漂流状态。正是因为没有生存的根基，他才不得不应聘助手，寄居在傲慢的主人家中。从他与托布勒太太的对话中可以得知，约瑟夫在到达托布勒家之前已经漂泊了很久。

约瑟夫总是对他所处的生活状态感到恐惧、害怕，因为他人生的每个时刻都具有临时性和转瞬易逝的特点。这种无处为家的无奈、生存的恐惧、内心的孤寂时时刻刻包围着他，令他窒息，因此他的内心总是被动消极的。而从外部行动上来看他内心一刻也不能安宁。只要有空，除了反思自我、写书信和札记之外，他便一直闲逛与漫游，除非为了观察什么而做短暂的停留。在主人托布勒家里做助手的日子里，约瑟夫也总是感到不安，总要走来走去，逛来逛去。这种难以停顿下来的不安，正是“局外人”的共同特征之一：没有生存的根基，在任何地方都找不到家的感觉，不得不一直处于一种不停地漂泊的状态。可以说约瑟夫是一个不断散步的“独行侠”。而正因为他总是要不停地继续前行，没有与人深入交流的能力，所以无法与他人建立固定的关系。当这个独行侠暂时停下或必须要和人们产生临时性的接触，他便是人群中的“局外人”。

二、对“与他人联系”的追寻及自我发展能力的缺失

约瑟夫这样的“局外人”其实并不想彻底放弃与他人的联系，从而过一种完全独立的生活。约瑟夫把其存在方式比喻为“一枚松松挂着的纽扣”，“一件己不合时宜的西装”，这种隐喻表明他对自身被“排除在外”的痛苦（G21）。约瑟夫喜欢把自己封闭在他的小塔楼里，但不久又会渴望与他人交流。只要待在外面，他就会想起：“无处为家的意识使他的内心麻痹而窒息。能够属于某个人是多么幸福啊，不管是恨还是不耐烦，不管是恼怒还是服从，爱恋还是悲伤。当他从某个窗口看到自己这个孤独的、被遗弃的、无家可归的人的影子时，约瑟夫就更为这样的固定住所和家园所着迷。”（G266）

约瑟夫·马蒂被两种矛盾的空间意识所折磨：一方面，他需要一个私密空间，以便自得其乐，保持个人生活的尊严与独立;另一方面，作为边缘人的他又渴望进入他人的世界，与之亲密接触，即便是受束缚而依附他人。他因无法在私密空间和公共空间之间保持平衡而产生焦虑，而这种焦虑也正是属于流放者、边缘人的焦虑。

约瑟夫对待周围人的举止态度都是无法自控且令人惊讶的。他时而卑躬屈膝、时而傲慢。他既希望参与他人生活，又害怕与他人联系后产生一些后果和不必要的麻烦，因此他在企求与人接触的温暖和坚持孤独的痛苦中徘徊，这些矛盾心理状态在小说中被刻画得淋漓尽致。

三、结语

助手约瑟夫是一位居无定所，为了生计只能寄居主人家中寻求安定的社会底层小人物。在《助手》这部小说中，主人公身上并未展现出明显的故事情节主线，他的生活及性格特征也未有任何变化。小说更偏重于主人公内心情感的描述。作家瓦尔泽在作品中刻画这样的形象，不仅指出西方现代社会小人物的悲剧性命运，更表现了这些现象背后所潜藏的发生在“局外人”身上的自我与世界（包括他人）、主体与客体之间不可逾越的隔阂与分离，从而体现了作家对这一社会族群的同情与关注。

参考文献：

[I]Amann， Jurg.Robert Walser-auf der Suche nach einemverlorenen Sohn. Serie Piper Portrat. Munchen，1985