王霜霜 李莎
GinniferGoodwin饰演BethAnn 刘玉玲饰演Simone KirbyHowell-Baptiste饰演Taylor
三张图片是三个女人,一个女人一只手拿着酒浅酌,另一只手正在向一支酒里投毒;一个主妇戴着隔热手套,从烤箱里拿出了自己的作品——一把手枪;另一个女人对着镜子画口红,她的镜子是一把菜刀。这是美剧《致命女人》的海报。
这部讲述三个女人涉嫌谋杀,谋杀对象还极有可能是自己丈夫的美剧最近大火,豆瓣评分已经升至9.4,不少观众看过之后评论“太爽了”,当然,不用多想,评论者多是女性。在美剧、日剧中,女人杀丈夫的桥段并不少见,《大小谎言》《绝望主妇》,音乐剧《芝加哥》,以及日本电影《熟女杀人事件OUT》都有类似的杀夫情节。音乐剧《芝加哥》里打扮性感、高唱着“He had it coming(他罪有应得)”的女囚犯们,将家暴的丈夫、劈腿的情人一一杀死,还理直气壮地说是对方“向我的刀冲来了十次”,“有些男人对毒药就是没有抵抗力”,不带一丝悔意。而对于某些女观众来说,与谈恋爱相比,她们现在更乐于在影视剧里看女主人公如何杀老公。
“一个女人为什么会杀害自己的丈夫呢?”这是拿给一个已婚女人看了之后,她们都会会心一笑的问题。“如果你在现场,如果你目睹一切,我赌你会和我一样抓狂。”《芝加哥》里的女囚犯这样唱道,而《致命女人》还原了这个现场。
《致命女人》讲述了住在同一幢房子,但生活在不同时空的三个女人——生活在上世纪60年代的家庭主妇Beth Ann、上世纪80年代的社交名媛Simone、2019年的律师女强人Taylor的故事。
Beth Ann是一位优秀的家庭主妇,她的工作就是为伟大的老公服务。只要老公一敲桌子,她就知道为老公的杯子里续水,多年来,她早已把这内化成一种本能,并把这视为一种夫妻间的默契。甚至邻居为她抱不平,指责她老公“这是吆喝女佣,而不是老婆”时,她还为老公辩解“罗柏是个出色的养家者,为他服务是我的荣幸”。直到一件事情的发生,打破了“完美婚姻”的假象。在一家餐厅,她亲眼看见丈夫亲吻了一个年轻的女服务员。
《致命女人》中,BethAnn是全优主妇,被邻居吐槽像丈夫的佣人
Beth Ann第一时间并没有因为丈夫的不忠嫉恨老公或采取什么报复手段,相反,为了挽回丈夫,她开始积极寻找原因。她故意接近“小三儿”,和她成为闺蜜,搞清楚了丈夫出轨是由于厌倦了一成不变的自己,于是开始改造自我。
穿着一双红色高跟鞋下楼了,刚下班的男人看着精心打扮的妻子,一脸的疑惑,只问了一句:“晚饭做好了吗?”妻子顯然被这个反应弄慌了,说:“还没”,丈夫冷淡地回:“做好饭喊我”。 Beth Ann的改变,遭到老公的冷淡回应。事实上,他根本没发现妻子的变化,甚至听到了裙子的价格,他说了句“为什么你要花这么多钱买一条这样的裙子?”“我已经很多年没买过新裙子了,我还做了指甲,做了头发,你怎么没有注意到这些呢?”Beth Ann不解地问,丈夫回答:“我从不留意这些,当我看到你的时候,我在意的不是你的衣服或者发型,我只需要你做回原来的Beth。”
对,就是那个邻居口中的佣人Beth。如易卜生《玩偶之家》里的娜拉一样,Beth Ann的老公从来没有把她当作一个独立的个体,而只是他个人的附属品,他们只在意这个叫做“贤妻”产品的核心价值,即在家能为他们提供后勤保障服务、出门能帮他们装点门面,而不是其他,因此,即便Beth Ann脱个精光,坐在丈夫对面,丈夫只会说一句“what the hell(什么鬼)?”
为了完成对Beth Ann的工具化,丈夫数十年如一日地对她洗脑,极力否定她的个人价值。Beth Ann从小练钢琴,她曾希望开一场演奏会,但丈夫对她说,“你没有你想的这么厉害”。长期在丈夫的精神打压下,连Beth Ann本人的自我认知都和丈夫趋同——自己就是一个什么都不会的家庭主妇。直到有一天,她和“小三儿”约饭,“小三儿”告诉她自己想当歌手的梦想,在“小三儿”的影响下,Beth Ann开始了自我觉醒。回到家后,她掀起了钢琴盖,忘我地弹了起来,但丈夫看到这一幕,他感到的不是欣赏,而是某种威胁。他一而再地打断妻子,让妻子给他找放在酒里的橄榄,尽管妻子已经告诉他详细的位置,但他坚持称“找不到”,最后Beth Ann只能起身,回到了自己主妇的身份。当看到妻子把橄榄放在他的酒里时,丈夫的脸上露出了一丝胜利的微笑。
正是因为这种大爷做派,让Beth Ann的老公第一个被观众列入了最想女主谋杀的名单当中。这种男人从不欣赏、尊重妻子,只会利用社会对女性的传统规范,来“圈养”女性。他们不仅看不到妻子作为女性自身的价值和魅力,也阻碍女性去寻找自我。
虽然Beth Ann的故事背景设置在上世纪60年代的美国,但即便今天,这种情况也未消失。正如前两年热播剧《东京女子图鉴》中所说的那样,最受精英男士们欢迎的结婚对象永远是“没有自己的理想,只是天真烂漫地支持丈夫事业的一无所有的女人”。
“Oh youth(年轻真好)!”在和一位小鲜肉发生肉体的碰撞后,四十多岁的Simone感慨道。和Beth Ann一样,Simone和 Taylor同样面临着伴侣出轨的问题,但处理的方法大有不同。华裔演员刘玉玲扮演的Simone大概是能戳中女观众high点的一个角色了,Simone是一位有些抓马、有些“虎”的社会名媛,曾经她以为自己拥有一段“完美婚姻”,直至发现丈夫是同性恋。她毫不犹豫地给丈夫收拾行李,要求他离开自己的家,但还需要她来帮助隐藏性取向的丈夫并不想离开,不惜吞了安眠药,她一边打了急救电话,一边怒扇了丈夫一巴掌。面临突如其来的婚姻危机,Simone的应对也许更让女性喜闻乐见。她和闺蜜的儿子——一个18岁的小男孩上床了,多年没有性生活的Simone又重新找到了激情。
Taylor是一位双性恋者,她和丈夫在试验一种开放式婚姻。他们彼此间可以在外面寻欢作乐,但不允许动感情,也不允许把外遇带到家中。直到Taylor的女朋友Jade的出现,为了保护Jade不受前男友的骚扰,Taylor把Jade带回了家。在朝夕相对中,Taylor的丈夫也对这个新加入者产生了兴趣,于是,他们开启了“三人行”。 但婚姻就像跳探戈,两个人很协调,多一个人,势必会打破以往的平衡。Taylor的老公开始對比妻子与Jade的不同,与事业上很有成绩、强势的Taylor相比,会为他缝扣子、打扫卫生、对他抛出崇拜目光的Jade更能满足他作为男人的自尊心。
婚姻的真相是什么?《致命女人》在一集的片头做出了解释。小男孩听到了一声枪响,住在对面的邻居杀了自己的丈夫。他问妈妈:“为什么?” “婚姻远比看上去难多了”, 妈妈望向他说。多年后,另一对恩爱夫妻搬进他家对面,不久,警察又来了,他问未婚妻:“你觉得发生了什么?”“死亡可比离婚便宜”,未婚妻若有所感地说。
警笛再次响了起来,这时的小男孩已经变成了一个头发花白的老人,“又一个爱情故事以谋杀收场,我简直不敢相信”,他遗憾地向妻子感慨。“我敢”,妻子面无表情地回答。
《致命女人》中,Taylor和丈夫以及好友“三人行”
与Beth Ann所在的时代相比,如今女性的自我意识越发崛起,婚姻关系也更加多元,但却并不能让女人在婚姻面前更自如一些。有钱、有颜、有地位如Simone也无法掌握婚姻的走向,在面临突如其来的婚姻危机时,她失去了昔日的自信,只能哀怨地说“我的第一任老公比我更喜欢酒,第二任比我更喜欢可卡因,第三任比我更喜欢男人”。而和小鲜肉的约会,只能满足她肉体上的快感,因为年龄差异,二人在沟通上充满了困难。
有本事如Taylor,一个人挑起了供房、养家的重担。尽管她和Beth Ann的老公同样都是养家者的身份,但面对没有职业的伴侣,男性和女性的态度却大有不同。Beth Ann的老公回到家就抱怨工作上遇到的麻烦,以便让老婆产生愧疚之心,心甘情愿为自己服务;而Taylor为了照顾老公的自尊心,什么苦都只能打碎牙往肚里咽。每天在外面处理一大摊工作难题后,回到家,看到已经两年没有卖出一个剧本的丈夫,还要小心说话,时刻注意保护他脆弱的自尊心。在一集中,Jade的前男友上门找茬,明明是Taylor用自己的法律知识吓退了对方,但为了不让出门斡旋失败的丈夫下不来台,还故意对丈夫说“这是我们共同努力的结果”。
当婚姻让女人们失望时,她们的出路在哪里?日本伦理剧《昼颜》里曾给过一个答案:白天送丈夫出门工作,做好家务后,在工作日下午三点就出去和与其他男人坠入爱河。《致命女人》也给出了方案,Beth Ann试图修复,Taylor出门寻找新的情感寄托,Simone曾通过不断更换结婚对象,来寻找一个理想的伴侣,失望后,开始从肉体的欢愉中获得激情。而故事的结尾,她们却都走向了杀夫的道路。当然,不管是《昼颜》还是《致命女人》,都是编剧编出来让女性爽一爽罢了,但为什么观众就乐意看这种尺度大又有些暗黑的爽剧呢?大概是现实婚姻中有太多令人绝望的时刻,女人们只能从影视剧中获得心理补偿。