中国式罗生门或救赎

刘海涛

麦家新作《人生海海》让我恍惚中看到《罗生门》叙事的影子。

《人生海海》中，为父亲洗刷“罪名”的爷爷、忠于上校不肯原谅爷爷的父亲、大忠若奸的老保长、狡猾的小瞎子、悔恨终生的林阿姨、疑似旁观最终“彻悟”的“我”等，同样从自己的利益出发，各自定位着做过国民党特工、军医、上过朝鲜战场，多重身份集于一身的一个人，给其以自己称谓：或上校或太监。折射着其在自己心里不同的形象。

《人生海海》麦家著北京十月文艺出版社 2019 年 4 月

不安似狱。走不出心灵之狱的我们，将永远流浪于上帝给我们设置的场景中，不得解脱。作者只是将这种生活场景设置密集化、尖锐化，从而让我们生活中那些被时间淡化的丑陋与高尚在压缩的时间与空间中放大并清晰化。从这个层面说，作者用罗生门的形式带读者巡游于现实的罗生门：人世与地狱之界门。

如果说《暗算》《风声》和《解密》是麦家小说中甲乙甚或丙丁多方的绞杀，解说的是一场场智慧的心理战的话， 那么 《人生海海》给我们展示的是一个完全用明码编发呼叫我们每个人心里的一个沉睡抑或隐藏在人们心灵深处的一种密码、暗语。上校身体上那串字符是解密的密钥。拍发的任何一场为了生存与尊严的流言蜚语都是以“我”为见证并绑架着“我”去觉醒。

麦家说：“我想通过一个机会为自己的反省举行一个仪式”，这种反省以文字的形式、小说的模样站立在我们面前时，我们能感受到一种心灵自赎。这种自赎体现一种精神上的寻根性、思想上的敏锐性、情感上的细腻性、行为上的连续性与持续性，甚至在上帝面前都呈現着一种深度，一种后伊甸园生活中个人对群体的人性的反思。

活着需要勇气。《人生海海》里经常有一句“报纸上说”，这句就好像佛经的启首语“如是我闻”一样， 在将近20次的出现中，都点中生活中的死穴，至少是“我”的死穴，让“我”置之死地而后生。比如 “生活不是你活过的样子， 而是你记住的样子”。小说中这句是承接父亲的记忆与心理暗示的——上校出事后，他的心里全是鬼。并为我不惧鬼而人生第一次哭——让“我”看到的第一次哭，作为读者的我，想问，这种被记忆绑架了的愧疚是否需要永远成为人一生的十字架，压在心灵的墓地上。这人生第一次被儿子看见的老泪纵横是一种自赎还是自我惩罚？

《人生海海》用上校——小说中最具智慧的人物——来终结一切：“一切都是命”。为什么？因为“你的眼睛看不到我的过去”。

这种归罪也许是一种被动的无奈的与过往和解方式，或许还有些许的自欺欺人与心理麻醉，但对世界更深层的认识与认知，是所有人心里不安的集合。上校也不例外，与小说中其他人物并列构成了现实生活中我们存在不安的原因的切片。告诉我们命是自己的，也是别人塑造的。

这让我们找到文学与道德说教的临界点。文学是否能够与一种道德行为关联起来，要看读者的价值取向如何，不完全取决于作者的初衷。这也是书之命。但作为一种存在，我们无疑又经历了一次别人的苦难，多活了一次。活的过程中，也许我们会死去一部分，也会重生一部分，在我们第二次去打开那本书的时候。

书讯

《丝之屋》

故事由一位神秘的访客开始。他给福尔摩斯讲述了自己离奇的经历，而紧接着，一桩桩看似毫无关联的谋杀案接连发生。

福尔摩斯经历过许多危险的挑战，但这桩案件却让华生一想到就背脊发凉。重重谜团将福尔摩斯和华生包围，而他们两人还是一如既往地追击邪恶， 却无法回避地意识到，自身已落入黑暗的深渊中……

后维多利亚时代的英国。在福尔摩斯去世一年后，垂垂老矣的华生写下了福尔摩斯生前绝对不会允许他写下的一桩大案：《丝之屋》。