蒋叔是个老男孩

沈嘉禄

他至少比我小二十岁，但是我跟大家一样也叫他“蒋叔”。蒋叔个子不高，圆滚滚的脑袋理了个“飞机头”，乌黑油亮的发头根根直冲云霄，一看就知道小日子过得相当滋润。

蒋叔中学毕业后报考职校，锁定厨师专业，但还没毕业就去打黑工。上世纪八十年代末，市场经济进入快车道，魔都餐饮业风生水起，特别缺那种一呼即应、一点就通、捣浆糊不结块的“小赤佬”。其实蒋叔更愿意一头沉在厨房里学技术，他师傅曾经上电视台表演过在大腿上切肉丝，他却能在一只汽球上切豆腐丝。

他师傅曾经上电视台表演过在大腿上切肉丝，他却能在一只汽球上切豆腐丝。

打黑工，每天有5元津贴，每月还有15元浴票。蒋叔觉得自己成了“小开”，隔三差五请同学去乍浦路吃夜宵，点一台子菜，哭哭笑笑。毕业后他去了新亚集团，被分到霍山路上的北京饭店，从切配到炉灶都干，他还从民国档案中发掘了一道名菜：“平地一声雷”，很受群众欢迎。他师傅喜欢这个小赤佬，退休前将自己用了几十年的菜刀传给他，蒋叔就去皮鞋摊给宝贝定制了一个套子，斜挎在肩上，活像小品里演敌后武工队的陈佩斯。

蒋叔爱交朋友，爱喝酒，工资奖金根本不够花，下班后就得想法子赚外快，他在街头卖过烤羊肉串，到会所里烧菜他最乐意，可以狠赚一笔。有一年他被外派到虹口区一家酒店，这个企业属于锦江集团的，锦江的厨师看不起新亚来的人，让他整天打下手，他一声不吭，卧薪尝胆，逮着机会亮了几招，把对方镇得鸦雀无声。

进入新世纪的前夜，他跳槽进了位于浦东陆家嘴的国际会议中心，在厨房里学会上千道菜的做法，光是一条鱼就可以有五十多种烧法。他参与了十多次大型国际峰会的接待工作，做了一百多场国宴，每次接待工作结束，都要躲在角落里记笔记，这个时候他最乖了，烟酒不沾，手机不接。2011年他自费留学法国弗昂迪，专门去米其林星级餐厅学习传统法餐，三年磨练，大有长进。对了，之前他还在意大利打过黑工，每年去三个月，断断续续也有十年时间。他没学过意大利语，不过有一点做到了，但凡餐饮行业的专业词汇都说得很精准。所以他在意大利从北到南畅通无阻。意大利人热情奔放，这个百搭也是自来熟，一个维罗纳酒庄的老板认他做干儿子，要将酒庄的继承权交给他，但是他与一个采葡萄的姑娘对上了眼，姑娘也很喜欢这个中国小伙子。有一天他们正在干活，聊到动情处，姑娘情不自禁地从拖拉机上跳下来想给他一个热吻，不料一脚踏在高低不平的鹅卵石地面上，一声惨叫，脚踝骨折。蒋叔本来计划去威尼斯的，这下就别想跑了，寸步不离地伺候了她两个星期。老头说，意大利的姑娘见不到阳光会得抑郁症的，他只得每天抱着姑娘出门放风，三层楼上上下下。我想象得出他当时满头大汗的狼狈相，他要对付的是一个人高马大的欧洲姑娘！

现在蔣叔是法国埃科菲国际名厨协会中国区的副会长，还与合伙人一起办了所美食学校，他负责教学生做老上海风味菜肴以及西餐、点心，为了追求以前本帮饭店的七星灶效果，他还专门在学校里砌了一只老灶头。有一次他教大家做油酱毛蟹。有个学生做出来的味道居然超好，锅底的酱汁也被同学用来拌饭吃。这位学生说了一句话：“其实我只比各位同学多留锅十分钟。蒋叔你有句话跟我外婆说得一模一样：好味道是舍得用时间才能炖出来的。”听了这句话，蒋叔的眼泪就哗地一下倾泻而出。

为什么？他自问自答：难道我真的老了吗？