好书合为时而著

郝文勉

【摘要】甲骨文“好”造字本义为“合”在一起，由此可见“好书”本义也应是“合”，即“合”于时代、“合”于理道、“合”于艺术，达此三合才是好书。首先是合于时代，好书合为时而著，即作者对时代的一种关注，对现实社会的一种关切，对改造社会、促进社会进步的一种责任和使命。中国文化史、出版史实际上是一部好书史。通过考察中国好书的历演时代，勾勒各代好书呈现的鲜明特色：幻想时代、记录时代、繁荣时代、复兴时代、主题时代等。揭示好书与时代之生成关系，方悟好书是检验出版的唯一标准。当前，出版业只有多出“好书”才符合出版规律，才无愧于实现中国梦的新时代。

【關键词】好书;时代;合;幻想时代;记录时代;繁荣时代;复兴时代;主题时代

近年“好书”评潮迭起。为促进全民阅读的深入开展，全国各地在世界读书日期间纷纷举行“好书”评选活动，“中国好书”以及以各地命名的“X版好书”层出不穷。不少媒体网络平台也推出“好书”阅读节目，这均说明全社会对“好书”的呼唤。什么是好书？见仁见智，表述不一。目前媒体多用想象、比喻之优美语句描述好书，惜未能揭其内涵，在一定程度上影响了对“好书”的理解判断。“好书”，是新时代给出版业提出的一个古老而又崭新的命题。

研探“好书”概念，可先考察甲骨文“好”造字本义。“好”字甲骨文中习见，但释义不一。汉代许慎《说文解字》释“好”曰：“美也。从女子。”[1]段玉裁《说文解字注》：“好本谓女子。引伸为凡美之偁。凡物之好恶、引伸为人情之好恶……从女子。会意。”[2]是说女子的貌美。康殷在《文字源流浅说》中指出许慎释“美也”之误，他认为“好”字“像携抱幼儿的妇女形……原意概以多育为好”[3]。康说恐也未达本义。甲骨文中已有人怀抱“子”的字形“乳”，还有人背“子”的字形“保”，“多育”恐难说通。考察商代“子”，除了儿子、女子意义外，还作地支名称、贞人名，对族长等尊敬的人也称“子”，后来发展到把学问道德高的人称为“子”。因此，“好”字“子”为男子之美称，通称丈夫，为男女配合会意。《诗经·小雅·常棣》就有“妻子好合，如鼓瑟琴”[4]之诗句，强调夫妻间的志同道合，好比琴瑟协奏婉转悠扬。“好”字本义为夫妻“合”，延伸及兄弟和所有的人们“合”在一起，臻于和谐、团结、友爱的境界才是“好”，后把人间真善美的东西统统用“好”字表达，与“恶”“坏”区别。由此可见“好书”应是“合”义，即“合”于时代、“合”于理道、“合”于艺术，达到三合才是“好书”。

“好书”为书中之书，是负起人类历史责任的精神标本，因而，探索“好书”的发生原理具有重要现实意义。好书首先要合于时代，时代造就好书，好书造就时代。唐朝白居易《与元九书》中“文章合为时而著，歌诗合为事而作”[5]给以启发，“为时而著”之“时”即时代、现实之意，对作者意味着自己对时代的一种关注，对现实社会的一种关切，对改造社会、促进社会进步的一种责任和使命。“好书“何尝不是“合为时而著”呢？中国文化史、出版史实际上是一部“好书”史，是杰出作者为反映时代、改变时代而吐露的心声。本文考察中国“好书”的历演时代，探索“好书”与时代生成之关系，为今后“好书”生产提供思考。通观中国古今“好书”，大致有幻想时代、记录时代、繁荣时代、复兴时代、主题时代等特色。

一、幻想时代

原始社会生产力极为低下，没有文字，人们只有通过口口相传方式传授劳动经验。上古歌谣就是先民表达思想、抒发情感、促进生产发展最早的文学样式，题材内容可分为劳动、祭祀、图腾、婚恋、战争等，词句简朴，节奏流畅，直接再现生活，是集体创作的成果。原始时代的神话是人类开始思考与探索自然所产生的一种口头创作。由于人对自然的未知，幻想现实生活之外存在着超自然的神秘力量或实体，从而引伸出信仰认知及仪式活动体系，其实是一种心灵寄托。中国古代神话现存最早、保存最多的是《山海经》，魏晋南北朝的笔记小说中也保存了一些。神话也只能在生产力落后、人类蒙昧的时代发生，随着后来人类一步步认识了大自然，神话作品逐步减少。原始神话大致分为创世神话、始祖神话、洪水神话、战争神话、发明创造神话等几类，想象力极为丰富，具有较高的思想性、艺术性，千百年来一直是儿童教育和文学创作的不竭源泉。

二、记录时代

记录历史、保存思想成果是先民们的梦想，于是在长期探索中发明了记录符号——文字。文字的产生是中华民族惊天地泣鬼神的伟大创举，用文字可以揭示事物的原理，打开大自然的奥妙，表达情感，人类的精神生活从此丰富多彩。目前见到的我国最早的文字甲骨文已是较为成熟的文字体系，在此之前肯定还有形成过程中的文字作品，可惜至今没有出土。一些典籍也说明夏代有文字记载的图书，《虞夏书》就是中国古书文献中最古的一部分，原本为《虞书》与《夏书》，后大多亡佚，残存部分合编入《尚书》。《虞夏书》记载了尧、舜、禹、夏四个时期的历史文献，为上古史官记载历史文献的汇编。

甲骨文于1899年被发现，这也是一个伟大的历史事件，沉睡三千多年的“好书”殷商晚期国家档案终于问世，它对证明中国悠久的文明做出巨大贡献。商代迷信，认为天或上帝是宇宙的最高主宰，因此在整个国家管理过程中，一切大政都要请示神祖命定。《礼记·表记》载：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼。”[6]商代凡事要卜问吉凶，以至每日必卜，每事必卜，全然乞求神的恩赐和保佑，然后根据占卜结果而决定行止。商代设置了专掌占卜和记事的史官，他们是人神之间的媒介。

三、繁荣时代

思想的繁荣。西周以前学在官府，东周以后学向民间。春秋战国时代诸侯争霸，各国为壮大实力开放政权延揽人才，使得庶民可以发表自己的政见并参与政治决策，社会发生剧变。这一时期有思想的知识分子更多地转向对天下兴亡的思考，面对现实提出了解决的办法和思想，人们的思想空前活跃。他们无拘无束，四处游说，推行自己的政治主张，并且著书立说，标新立异。各种学说、思想纷纷出现，形成了一个百家争鸣的空前繁荣局面。这些学派的创立者和代表人物被合称为诸子，“子”是对他们的尊称。诸子百家据《汉书·艺文志》记载，数得上名字的一共有189家，著作4324篇，流传最广的是法、道、墨、儒、兵等十多家。诸子百家开启中国思想的征程，历代在其基础上创新阐发，汇成一条波澜壮阔的中国思想的长河。

文学的繁荣。诗歌类。周代出现了中国最早的一部诗歌总集《诗经》，共305篇，树立起中国现实主义文学的第一座里程碑。战国时代屈原创立楚辞诗体，其作品是中国浪漫主义文学的源头之一，与《诗经》并称“风骚”。汉代搜集整理的民间诗歌“乐府诗”，是继“风骚”之后而起的一种新诗体，是中国五言诗体发展的一个重要阶段。唐诗继承了汉魏民歌、乐府传统，大大发展了歌行体的样式，继承并扩展了五言、七言形式的运用，创造了讲究声律对偶风格特别优美整齐的近体诗。宋词句子长短有致，是一种新体诗歌，与唐诗并称双绝。散文类。先秦有诸子散文和历史散文，典雅古朴。到汉赋则辞藻华美，铺张扬厉，司马迁的《史记》一举把传记散文推向了高峰。唐宋开展古文运动，出现了文学散文，产生了著名的“唐宋八大家”。杂剧类。杂剧名称在晚唐时出现，到宋代东京（今河南开封）出现了集中演出各种伎艺的瓦肆、勾栏，元杂剧则发展至鼎盛时期，关汉卿的《窦娥冤》、王实甫的《西厢记》、马致远的《汉宫秋》、纪君祥的《赵氏孤儿》等不朽作品标志了杂剧的最高成就。小说类。唐代正式形成传奇体小说，宋元时期话本经过文人加工形成话本小说和演义小说，明清时期小说开始走上文人独立创作之路，如明代四大奇书、三言二拍等许多经典流传于世，尤其清代的《红楼梦》把中国古代小说发展推向了顶峰。除文学外，中华民族在漫长的历史岁月中创造了光辉灿烂的艺术文化，如音乐、舞蹈、建筑、绘画、书法等，门类繁多，且都有“好书”名世。

科技的繁荣。中国古代的四大发明深刻影响世界，另有丰富的科技著作记载中华民族做出的巨大贡献。天文历法类。夏朝《夏小正》为我国现存最早的一部记录传统农事的历书，战国时期《甘石星经》是世界上最早的天文学著作，隋朝编制《皇极历》，唐朝编制《大衍历》，元初编《授时历》，都精确丈量了时间。数学类，约公元前100年的作品《周髀算经》，是中国最古老的天文历算著作，《九章算术》约成书于东汉，是当时世界上最先进的应用数学。医药学类。战国时期问世的《黄帝内经》是我国现存较早的重要医学文献，东汉的《神农本草经》是中国第一部完整的药物学著作，唐朝杰出医学家孙思邈的《千金方》全面总结了历代和当时的医药学成果，《唐本草》是世界上最早由国家颁行的药典，明朝李时珍的《本草纲目》被誉为“东方医药巨典”。另外还有农业、手工业等历史名著，如战国时期手工业专著《考工记》在当时世界上属于第一，北朝贾思勰《齐民要术》系中国现存最早最完整的农书，北宋沈括的《梦溪笔谈》被誉为中国科学史的里程碑。明朝徐光启的《农政全书》建立了一个比较完整的农学体系，明代宋应星的《天工开物》为中国17世纪的工艺百科全书。

四、复兴时代

“五四运动”开启了中国思想文化的新纪元，从“五四运动”至新中国成立仅30年，人们思想的解放，“好书”的涌现，宛如春秋战国百家争鸣时代，盛况空前。晚清，梁启超等提出“诗界革命”“文界革命”，并且主张“小说救国论”。“白话文运动”对后来文学革命造成了直接影响。1915年9月，陈独秀在上海创办《青年杂志》，后改名《新青年》，正式吹响新文化运动的号角。1918年5月发表鲁迅的《狂人日记》，为中国现代文学史上的第一篇白话小说，也标志着“五四”新文学创作的伟大开端。“五四运动”促进了马克思主义理论在中国的广泛传播，为中国共产党的成立奠定了基础。新文化运动是一次成功的思想解放运动，其影响不亚于文艺复兴之于欧洲。五四时期，中国文坛出现了大批巨匠巨作。

1930年3月2日，由鲁迅等发起的中国左翼作家联盟（左联）在上海成立，这是中国共产党于20世纪30年代在中国上海领导创建的一个文学组织，鲁迅发表成立讲话，第一次提出了文艺要为“工农大众”服务的方向。革命作家在左联刊物和其他进步刊物上发表了大量作品，显示了左翼文艺的实绩。左联培养了一支坚强的革命文艺大军，为抗日战争时期、解放战争时期，甚至新中国成立以后的人民文艺事业准备了一批骨干人才。

解放区文学呈现出新鲜活泼、健康向上的大繁荣、大发展势头。1942年毛泽东发表《在延安文艺座谈会上的讲话》，为解放区文学的健康发展和以后新的社会主义文艺建设指明了方向。文艺界掀起了深入群众生活的热潮，中、长篇小说陆续出版，如《李家庄的变迁》《李有才板话》《荷花淀》《新儿女英雄传》《吕梁英雄传》等都脍炙人口。特别是丁玲的《太阳照在桑干河上》、周立波的《暴风骤雨》以及贺敬之等人的歌剧《白毛女》曾荣获斯大林文学奖，最早为解放区文学赢得了国际荣誉。

五、主题时代

1949年中华人民共和国成立，中国出版进入了主题时代，即围绕社会主义建设这个主题创作出版作品。从1949年到“文化大革命”开始17年间，“好书”呈现的特点非常鲜明：歌颂、回忆、斗争，如《保卫延安》《红日》《林海雪原》《青春之歌》《红岩》等都表现出积极向上的极大热情。“文化大革命”期间的小说出现一些如《沸腾的群山》《金光大道》《闪闪的红星》《万山红遍》《海岛女民兵》等有代表性的作品，还有一些比较成功的儿童小说。

1978年12月，党的十一届三中全会作出了实行改革开放的重大决策，全国出版系统认真学习贯彻三中全会精神，解放思想，开拓前进，使出版工作进入了蓬勃发展的新时期，出版业走向了“主题出版”的时代轨道。主题出版主要有两方面内容：一是微观主题，为党和国家中心工作服务。2003年，国家新闻出版总署开始实施主题出版工程，正式提出“主题出版”的概念，即以特定“主题”为出版对象、出版内容和出版重点的出版宣传活动。近几年，中宣部等每年都公布主题出版重点出版物选题，这些选题富有时代特色和年代特色，除了突出习近平总书记治国理政的内容外，还重点突出当年的重要工作、纪念活动。如2018年，重点突出改革开放40周年、马克思诞辰200周年，2019年重点突出新中国成立70周年，这在出版界很好地发挥了引领示范作用。出版界紧紧围绕党和国家改革发展的大局、大势和大事，推出了一系列主题出版物，实现了两个效益的双丰收。二是宏观主题，为弘扬创新发展中华文化服务。改革开放以来，中宣部和国家新闻出版管理部门不断创新，制定近远期规划与激励制度，大力促进出版业进行文化强国建设。如设置国家出版基金、国家古籍整理项目、三个一百原创图书出版工程、经典中国国际出版工程、数字出版工程项目、民族语言文字出版工程、改革发展出版数据库项目，设置中宣部“五个一”工程奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖等出版奖项，有力促进了出版业的繁荣发展，一批批“好书”不断问世，为人民群众提供了丰富的精神文化食粮。

“好书”是创新的结果，是时代文化的标签。好书是检验出版的唯一标准。现在，中国特色社会主义进入了新时代，出版业是中国文化的重镇，要担负起建设社会主义文化强国的历史重任。只有多出“好书”，为新时代放歌，才能在全社会营造唱响主旋律、传递正能量、提振精气神的浓厚文化氛围。“好书”内容将激励每一个中华儿女不忘初心，牢记使命，为实现中华民族伟大复兴的“中国梦”而奋斗。

参考文献：

[1][汉]许慎.說文解字[M].中华书局，1978：3.

[2][汉]许慎，撰.[清]段玉裁注，说文解字注[M].上海古籍出版社，1981：10.

[3]康殷.文字源流浅说[M].荣宝斋，1979：11.

[4]王秀梅，译注.诗经[M].中华书局，2016：1.

[5][唐]白居易.白居易集[M].中华书局，1979：10.

[6]王文锦.礼记译解[M].中华书局，2001：9.

（作者为《中国出版年鉴》杂志社社长;浙江师范大学图书馆兼职研究员，博士，编审，教授）

编校：郑 艳