来路将见远，旧物表深情

文/梁永安

厚厚的一本《珍物》，400多页，每一页都是淡绿色，收入100篇文章，谈的都是作者的珍爱之物。撰写者大多是文艺名流，所写的“珍物”形形色色，书籍、收音机、瓦片、煤油灯、老照片、雪茄烟……甚至有苔藓、垃圾。没有几件贵重的东西，但与作者的人生有深度的伴随，意义就不一样了。

一篇篇看下去，没想到越看越入迷，一口气看到快天亮。这样令人废寝忘食的书，这几年很少见。书中，台湾音乐人李宗盛说，家里到处都是这样的“珍物”。随手挑一件就足够吹嘘半天，所以只写一篇文章是要好好取舍一番的。他用了三个星期试着去说明八颗干瘪的糖炒栗子对他人生的意义。而决定写栗子，是忍痛排除了小女儿的口水巾、写词用卡式录音机、几十首歌词手稿、打工的钱买的第一张黑胶唱片之后所作的决定。那是时间独留给他的、平凡却无价的岁月的勋章!

而杨丽萍最珍爱的物品竟然是一个菜篮子。这种篮子在云南民间很常见，杨丽萍说，她小时候去地里摘菜拎只篮子，打猪草、背弟弟妹妹的时候则是背个竹筐，“这是一种习惯”。这些年，杨丽萍出席商业活动，也会挎着菜篮子过去，格外有趣。

看了这么多“珍物”的故事后，很感慨，不由多了联想。白居易《长恨歌》中，经历战乱生死别离的唐玄宗派道士去寻找杨贵妃，海上仙山中的杨贵妃“闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊”，不但“含情凝睇谢君王”，而且“惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去”。每当读到这里，都感动于杨贵妃的情浓，她把当年的定情信物从生带到死，不弃不离，最后又回送给唐玄宗，这一来一去，就是一生。

再之后，又静静一想，自己的“珍物”是什么？是那台上世纪40年代生产的美国照相机？用它拍过一棵大松树，那是自己动手拍的第一张照片。是民国出版的狄更斯《大卫·考孛菲》？它让我中学时代蔓生出几分愁绪，隐约看到幸福总是像玻璃一样暗藏着裂痕，而伤怀却像木纹一样细腻绵长。是那条月白色的羊毛围巾？为了织它，她用了整整一个通宵，给我时，定定地说，一生不会再织第二条……这些物品都很令我珍惜，都渗透着生活的真意。不是信物，胜似信物。

《珍物》收入了文博学者陈燮君的《旧琵琶》，回忆他爷爷1966年花了40元，给他买了一把旧琵琶，他一直弹到现在。他父亲过世的前一天，“知道父亲跟我们在一起的时间不多了，我就抱着琵琶到他病床旁边，为他弹奏他喜欢听的乐曲”。此情此景，分外感人，也让人感叹，一把琵琶，三代人的深情。想起十来年前，曾经为朋友到苏州买琵琶，提着它穿过春雨濛濛的东北街，满心的快乐。后来再也没有看到这把琵琶，不知道它如今怎样？