所有能记住的夜晚

季志敏

一、飞石追着汽车跑

我好像总是不怕死！夜闯塔克拉玛干大沙漠，跑楼兰古国，跑昆仑山、跑阿尔金山脚下，跑万重秦岭，却都离死亡只差半步。其实有谁真不怕死呢？这当然要看死的归宿是什么样子？比如时间，地点，环境，还有你要做事情的理想。而一下子闯进北川，经历了世界上最难熬的夜晚，踏进了世界上最险峻的峡谷断崖，至少这时即使被吓死，也还是不情愿的，也真不是死的时候。北川是脆弱的，也是柔情的，更是钢铁的。我进入它的心脏会怎么样呢？

10年后冬日的雪山下，我跑进川西北最远的茶湾村，迎来了腊月里的一场飞雪；我跑向朱红的廊桥，挥舞着旧毡帽，悄悄向青片河谷问道：羌寨的北川孩子们，要过年了，雪又下了，你们都好吗？

10年前的初夏，我紧张得头皮发紧。盯着车前方白日的黑影，我心里说，那是一条扭了劲的猩红色口袋逼近着，这眼下，你不钻，它也到了面前。可钻进去，失踪失联，生死不明，都将成为一个人命运的异数……

那个夏天，竟然象南极洲的雪夜那样猖狂，寒潮夹着残梦，到处昏沉沉的。我只能不停地跑，想比飞还要快！可是不能，飞石袭来，脚下无路，到处悬着各式预谋的自然界陷阱。

怎么就说地震，就地震了呢！而且震得天府之国一塌糊涂、暗无天日，没容川人有任何防备，山岭一排排地倾倒，河断桥塌。后来离川时，我年轻时报社的一个办公室同事、原新华社四川分社高级记者、市委组织部副部长、散文家候志明（现在的四川省作协党组书记）， 从前线灾区回到绵阳一见到我就说：你可算出来了，东北那边找不到你人了……我得知，他去的平武，在江油以北，青川以西的中间带，那里山势险峻得不可想象！滑坡、滚石每天都发生着，下去的干部，都没有时间去想生死，想啥时候活着回来。而我联想的是，一条竹扁担中间断开了，扁担两头撅上了北川，平武在扁担另一头颤微微地抖着。何止是抖着！睡在北川山腰帐篷里，半夜里被山雨惊醒，我常探出头来，望向苍穹，老担心这天会塌下来，石头埋了我和战士……奇怪的是，？过那无数个夜晚、黎明，我几乎没听见有土狗的叫声。

公元2008年，刚进入初夏，地球就撕开了一个长长的大口子。入夜，中国秦岭官道上，除了兵车一个劲地往里面开之外，就见坐着各种车辆往外跑的密密麻麻的难民流。

我逃出来后总在做梦，就像一只被雨淋得快速扑棱跑路的新西兰无翼鸟，还陷落在那裂开的狰狞得无法忘记的黑洞里。28个昼夜，所有大地余震的突然地颤抖，我都逃不脱，跟着抖；我张开双臂，把脸颊紧贴住地球冷彻的表层闭目祈祷的样子，一次比一次慌张无望。似乎除了保命，便是替我的族群深深地向大地母亲赎去我们往昔的原罪。这时想起过错，显得那么善意而又诚恳。尽管我还说不清楚这次地球发怒，与人类对它的愚蠢行为有多么大的必然关系！但我心里清楚，萬物之负载的地球，已经是满目疮痍，累得不想再忍受什么了。

震区就像一块无边的邪恶幕布，裹着你无依无靠，想逃离的欲念在刀一样的山峰下变得虚无渺茫。

过去对地理的无知，只熟稔“蜀道之难，难于上青天，蚕丛及鱼凫，开国何茫然”的文字上。而那个5月飘雨的时节，我身陷北川地震中的高山峡谷，对路的寻找，对山的觳觫，对活着的感激，竟一下子叫我语无伦次……许多次，我盼望天晴了，我从山崖边拾来的仅有的一点羌人割丢的油菜杆，能垫在山腰湿漉漉帐篷里给我一丝短暂的暖意。

秦岭的陡峭和绵长，是我始料未及的。出川的灾民掏出身上一点钞票递给公路旁小吃店老板，换来一碗粗面条蹲在山坡地急急地往嘴里扒啦，这样的情境叫人心里酸楚。车窗外混杂一片，他们茫然地紧盯着外省人好奇，似乎在问，我们逃离还来不及呢，怎么现在会有人往川里跑？我被车下出川的人多有期待和狐疑的眼神感染了，莫名地生出异乡赶路的离愁。其实车内孤零零的川人也不知未来，面无表情。可他们回家的勇气，却真实地预示黑暗后的一缕亮光。

沿途，不规则的乱石，东一块、西一块地躺在那里。车颠簸得厉害，也没法子跑快。车内空荡荡。有一个4口之家，包括快要出世的胎儿。加我，还有另外2个在外打工、急赶回去寻找亲人的老乡，7个沉闷不语的人，仿佛刚从好望角飘来的7个寂静的外星人。我坐在中间靠窗的位置。坐我斜后身的孕妇一直呕吐不止，别人的脸色也跟着灰土难看。那抱着自己女人的清瘦男人，偶尔小声地说上几句安慰的话，除此，便随着她一起难过。男人还不时地叮嘱身旁的小女孩扯住他的衣裳不要乱动。

我不知道自己是如何从辽河北岸一路向西，过长城、过黄河、再向西南……猛扑秦岭以南的秦川。而此时，车穿峡谷的两侧山坡，一有风吹草动，我马上站起身，盯着上面看，害怕地球乏善，我们随时会被石头砸死丧命。还没进到北川，这样死是不值得的。个体汽车几乎像跑在山中驿道上，只能向前奔，万不可停下。

车内沉寂得叫人发慌，只有那男人还抱着自己的女人忙活着。车过汉江，进入米仓山甘南岭上，我看见从山崖上震落下来的石头越来越多。更让人心慌的是，许多乱石滚到半山腰矮丛里，停在那里不动了，若余震再起，它们会像定时炸弹一样突然而降！我转身上前低声对孩子爸爸说，老乡，你们往前排坐，车会少些摇晃。看你一个人顾不过来，就把女儿交给我吧，叫她睡在我座位里边，万一有坏情况，我来保护她，你只管放心保住你媳妇和她肚子里的孩子就行。他抬头迟疑地望着我不语，我随手指指我左胸上的党徽，他冲我点头笑了。我抱过小莎莎，安顿在我座位上。左侧闪闪而过的山体扑面而来，心口一直斜斜地吊着，我极力镇定自己，而我唯一能做的，是本能地搜索盯着上面发出的动静。导水壕沟里的巨石，有的已冲到公路应急道旁，零乱的场景一直向前延续，没有停止过。石头，已经成为车外危险的怪物。有几次，眼前突然出现幻觉，头顶那咫尺可见的石头开始左右摇晃，忽悠忽悠地，就要下来，我猛地站起身，双手撑向车窗，瞬间我闭上眼睛……

一次，车停靠岭下，下去买吃的，我急忙掏10元线买回一塑料袋面条，蹲在小莎莎爸妈身后快速吃着，不时地抬眼巡视周围的情况，我心里祈求，千万千万平安越过秦岭，可别生出意外。此后，越接近川地，心情越激动，也时刻做好抵御余震的准备。不然我还能进川当志愿者吗？那我旁边的小女孩怎么办，我可是答应人家爸爸我来保护她的……

叫莎莎的5岁小女孩，是跟爸爸妈妈从打工的呼和浩特坐火车到西安，转乘这辆旧车赶回广元山里寻找奶奶的。地震时，寨子上的老屋倒塌不能住人了。之后他们通过一次电话，男人叫女儿与奶奶说话，安慰她别怕，他们已在回家的路上，回去修复房子。电话那边传来哭声，说很想见到孙女……余下几天，天上没信号，手机死气沉沉。

奇了怪，地震后，与大人们相比，小莎莎却出奇地安静。开始看到妈妈折腾受罪，她只拽着妈妈的手不吭声。进川旅途中车厢内最安静的竟是她！她歪头静静望窗外景物的样子，就好像是那个沉思的思想者大卫的信徒。我拿出在西安城南汽车站买的食品给她吃，她抬头看我，却摇头。我叫坐在前排的她爸爸说服她，她仍冲我摇头。听见我劝她，她妈妈回过头，有气无力地说了一声：莎莎，叔叔在照顾你，你吃吧，说谢谢叔叔。她看着我，接下东西，说谢谢叔叔！窗外，是那样一个非常的状况，她的安静懂事，越加叫我喜欢她。后来不知啥时，她轻轻地倚在我给她垫好的我的衣包上睡着了。她生得清秀，淡黄的自来卷卷发下，衬着团圆状泛着粉晕的脸蛋，白底紫蝴蝶的绒衣套在身上，显得整洁好看。

汽车被路边的石头吓得直喘气。即便地球又发生抖动，车上人也难以觉察到。所以为了保护好孩子，也为了我自己安生踏上四川的土地，一路上，我不得不学哨兵，睁大双眼，只做一件事情：看着崖上的石头！

紧张感和对未来幻觉中的一个个可怕影像一直追逐着我。我几次暗自做了最坏的打算，一旦汽车躲不过去，我立即以最快的速度扑向左侧车窗，用躯体挡住外面任何冲击物。这一点，从我上了漫长的秦岭山巅，我就清醒地思量着。尤其碰到小莎莎一家人，我要求自己尽量活动身体，早有防备……我坐不住，心总不安，时而站起，时而弯腰侧目朝外看，强迫自己精神些，可别颠眯盹儿了。

这一天是大地震后的第一个星期日。跑在进川的成西公路上，车上只有我一个北方外省人。

第一次进川的悲壮情景，像一块撕断了水汽的乱云，在我眼前停不下它飘忽的怪样。这10年里不论经历了怎样的人生困厄悲喜，那地震中回家找奶奶的小女孩莎莎像远方的朋友，常叫我想起她当时乖巧的模样。不知她现在怎么样了，身在何处？我想，10年后的她已经长成15岁的少女了！她还会是那么安静凝神的样子吗？或许凝神的目光里透露着她和奶奶、和爸妈、和震后出生的弟或妹，开始着另一种新生活的快乐！

二、一瞬间的坠落

不停地飞！想这飞比那飞还要快，可是不能。悬崖峭壁挂着你，你当然无路可走！

我后来才意识到，在这次龙门山大地震断裂带辐射开去的都江堰、汶川、茂县、北川、江油、平武、青川的震区里，我匆忙误闯的北川山谷被震得扭曲的樣子，是那么令人不可想象地无助。其实绝对是命运使然，我误入那个由单身警察、乡村民兵和逃出来后，又返回去寻找亲人下落的难民临时组成的往山内送盐巴、药品、粮食的救援小分队，就是因为相遇一位街上执勤女警察悄悄对我说，她的也是警察、没有结过婚的侄子正在向上级申请，要求第二天跟别人一起爬山进北川山里送药品给养。听说没结过婚，人家不批准，她侄子正在找人想法子。她对我说，你想进山，马上去找她侄子张尧，也许你俩有戏。

张尧是可爱的。我在民区警楼里找到他，他又写了请战书，并请上级考验他再次进山的决心！姑姑给他打电话介绍了我的情况，叫他帮助我也和他一起进山。见到我，他神秘笑着，说唐勇副所长又去上面找大领导领任务去了，一会就赶回来，我刚买了一条香烟，正等他呢。说张尧可爱，是我之前没想到他这警察长得很像个中学生，一脸腼腆稚气。更没想到，就在我平生第一次爬上北川擂鼓镇西第一座海拔3000多米的大梁山山峰，险些滑落崖下时，是他回荡在山谷里的鼓励，叫我安静下来越过了险境。后来才知道，大地震那一刹那爆发后，他和唐勇就在唐家山上游一小镇执勤，从废墟爬出后，他俩又冲进去，挖到被埋压的手枪和子弹夹。然后，上老街巡逻放哨，保护乡民。这回进山，要不是他磨了几天上级，上级怎会再放鹿回营呢……

谁会料到，这一天凌晨天没亮就赶路，跑到山脚下一条断裂的无名河滩，天已经大亮，我们要爬过10座大山，天快黑时才能见到漩坪乡逃离湖区的灾民。也没料到，连绵的山峰一座挨挤着一座，都呈刀锋状，陡立突兀的样子，常叫人两眼发直，丢了信心。其实我们小分队爬过的山上本是没有路的，只是地震后逃难的山民生生在荆棘载途的山峰山腰山涧硬？出来的脚印。

我快出事时，已经看到山顶了，再努一把力，爬到顶峰，越过10座山峰的第一座大梁山，就可以像上边的队员一样倚在山脊上坐着吃点面包休息一会。

北川的山呈锯齿形，起伏度很大，每爬上一步，都要先仰头看前面，后低头看你脚下攀岩的位置，真害怕一脚踩空滑下山涧没人救得了你。难怪李白吟出了“噫嘘嚱，危乎高哉……侧身西望长咨嗟！”我只是想，李白平生决没有进过北川的青片、马槽、桃龙，不然他还会写出更险境的诗文的。所以我发现队员们背的粮食袋并不大，因为山高路远，实在背不动的。进川的前些天，我才从大别山回来。不论是过去上过的长白山还是跑过的巍巍莽原的晋东太行山；不论坐车盘旋在雄伟的昆仑山山脊上还是到过新疆天山阿尔金山，它们都叫你有遐想的空间和激动的回忆。而川北山岳之高、山嘴之尖、山峰之陡、山崖之危，都是我难以想象的冷峻和无奈。而且上了山，只能仰头跟着爬，没有回头路。即便这样，我所看到的川人伙伴们，他们登高的勇敢，安然行进的乐观气息，都叫我第一次真实接触到他们性格的迎风不败，而后验证了历史上国人对川府人的喜欢和公正的赞誉。进川叫我获得这样的自醒：川人的坚硬、耐力和隐忍，凝结出一种临危的品质，感染鼓舞着我！这次偷偷进川我没告诉任何人。因为许多事根本没时间去预料什么。

上了山才听说要翻越10座大山，我真有点泄气。可在我出事前，碰见一对羌族母子背着沉重的物资悄悄加入了队伍，我好奇地观察他们的步伐。母亲上穿粉色长袖汗衫，下穿深色牛仔裤，身后高背篓里盛得满满的；她个子瘦高，脸色红润润的，她没给我很吃力的样子。队伍走得快，她没被拉下，始终仰天向上看。她坚韧的眉宇间透着一股暖暖的神气。她和背竹篓的儿子总是相互等靠在石崖边。树丛中，他红扑扑的脸上冒着热汗。山腰清冷，他每次赶上妈妈，都抽出毛巾替她揩汗，并把妈妈的背篓扯靠在他的背篓上。途间，他妈妈几次发觉背篓变得轻巧了，侧头一看，是少年儿子带笑的脸蛋，她抿着嘴唇，挪去他心疼的手，继续朝圣般赶路。

北川的山，可爱又可怕。山涧的阔叶林和茂盛的植被给人一种新鲜的企盼。后来我又见到那孩子的爸爸也扛着長长的螺纹钢筋跟上来。快分手时，我把带的水和食物分给孩子妈妈一些。原来她家种的药材都在很远很远的高坡上，地震破坏了植被，她全家人要进山好几天，翻越一座座山梁，去查看开荒种下的药材被断裂带的山水冲走没有，并努力把周围药地整理围好……

头顶的大梁山，一上来就给我一个下马威！我落队后，前后无人，是循着前面踏倒的草丛一点点攀登。记得转过一片陡立的松林，几乎是拽着树枝攀向西北的山崖。越过一条陡坡，脚下无路可走，只得踩在凸凹的岩石缝上轻声挪步。当时是懵懵懂懂跟着人影爬上去的，也来不及多想。可就是这50多米光秃秃的山腰，差点要了我的命。此后10年岁月里，我好像被重重地定在那崖壁上在赎罪。每一听说地球哪里又地震了，那段陡立的攀岩，就如梦如幻，不敢多思……

没有可抓扶的地方，也不知是怎么贴上去的，反正我一个人攀到崖中央，突然停下了。这是最要命的错误。要么不上去，要么一口气走到底。悬崖峭壁上，你停挂在那里，算什么？一个误判，一个不留神，撒开岩缝，落下千米深渊，哪里会见踪影，不粉身碎骨才怪呢？可当时谁敢去想这些岩羊捕食的噩梦呢！

快到上午11时，我看见一块岩石上钉下的铁牌子上写着海拔2434米的红色地标。也就是，头顶还有800多米要登上去。那是大滑坡遗落的碎片坡，整个山体光溜溜的，抓不到任何可抓的东西。我身体紧紧贴在石面上，双手嵌进石缝上，双腿一点点向西探索着，向可能踩到的岩包上移动。不好，我突然出现眩晕，心咚咚地跳，本能地朝来的方向找人，却发现脚下是望不见底的万丈深谷。我知道坏了，赶紧闭上眼睛，绝不敢睁开……我心里非常清楚，只要睁眼乱动，肯定会天旋地转，慌乱挣扎，坠崖，无疑就是我的悲惨结局。而我身边不见一个人，小分队有的已爬上山顶，有的落在我百米下面。我出着阵阵冷汗，全身在抖，恐惧袭来，我哪里是六神无主呀？而是七窍生烟、八面埋伏、九死一生啊！

我努力控制身躯安定，告诫自己，挺住，一定挺住！先安静下来，四肢紧贴山体不动。就这样贴在山腰岩石上，等待奇迹出现。稍安静后，眼睛依然紧闭，想着生的出路。当然也后悔后怕，怀疑这次进川的对错？我开始犹豫动摇，这山还能爬吗，退回去吧！前头还有9座高山，这一座还没过去，吊在这里还咋走啊？真要出事，小分队要下去找我救我，他们怎会安全离开呢！可此刻如何退得了，怎么退下，回头路又怎样走呢？即使能回到山下，又有什么用？你千山万水地跑来，是干啥来了……前进，占了上风。随它去，已经到了这份上，怎好半途而废！我慢慢睁开眼睛，知道刚才发生高山反应，肯定是血压又低下了。我再次紧闭双眼，不离崖面，轻轻弯下左手，模出裤兜里一小包盐巴，然后右手从身后相机包侧口抽出瓶水，再一点点拧开瓶嘴，左手把盐包捏碎，胡乱地倒进瓶内轻轻摇晃。等我慢慢喝下盐水后，依然贴紧岩体沉静半天不动。

那一刻，生死由天，我在做着最后努力。远处有回声传来：季老师是你吧，别急，稳住，不要乱，我们上来了……我没乱动，也决不敢乱动。泪水溢了出来，滴在岩石上。感觉是盐水起了作用，又静静睁开左眼，用余光发现左边十几米处落有一块巨石，那里缓坡，可以坐下一个人。我当知青时偷学过几天木工，用眼睛测试着左前方的落石状况和距离。那石头真让我高兴。我提醒自己，不管头顶和右边发生任何响声，决不去看，一心向左挪步，一点点向左挪步，只要能抱住那巨石，你就脱离虎口，有救了。后面人没再大声喊叫，他们停下了，理解了我的处境。只听见，后方像是张尧低声说，季作家，你能行，一定挺过去……张尧还是个没处对象的孩子，他比我坚强！

我真挺了过来。终于一步冲上去抱住石头时，我人瘫了下来，满身透湿，嘴里干苦着，说不出话。我闭眼睛抱紧巨石许久，没撒手。

多年后一想起攀岩那情形，真像雪藏攀岩的黄岩羊，只是没被雪豹捕获，吃掉而已。

三、没有眼泪

马上要见到的，比想象更真实。对山野的动荡，我想得寒冷至极，人与山，人与路，都露着彻骨的想往。

我没发现哀怨后的焦虑，所有的是凝视。马尾辫卷在迷彩军帽下，透着少年英姿……可我看到的女兵几乎还是个大孩子。

当断裂带延伸脚下的土地无限伤痛，困苦和灾难充斥时，我似乎无意中发现并寻觅到那些大人，尤其是还不谙世道的孩子们身上所本就自有的明亮、安静和纯净，叫人于黑夜里感悟了乐观人性出处的珍贵联想。我不得不告诉我亲爱的在后方快乐地走在马路上、从容坐在汽车里、安宁睡在自家舒服的木床上的同胞们，震区山里的羌族孩子们，就是这断裂开的叫人坚定地流泪的，起伏不定的地平线上的山丹花……

我一直想，当时我亲眼看着北川中学废墟下生灵喘息时，小卫生兵邓丽和她的伙伴那眼睛里对生命怜惜的凝视，像一束地下翻腾起来的热源烘烤我们冰冻的躯体。她们也在不停地寻找救护埋在地下的孩子们，她们自己也同样经历着从没有过的生死磨难撞击后悲寂的承受之重！可她的眼神依然那么闪着爱的霞光，紧张迎接一个个孩子躯体的到来，接收着姊妹兄弟重生托负的气息。我惊叹，她们没有被吓着的表情，目光里找不见焦虑，只有迎战的自信，还有悠悠等待奇迹发生的向往。小邓丽，刚参军不久。

北川中学南侧的野战帐篷，见证了悲歌的回荡。第一天到达，她们和战友已经救治了16个抢出来的羌族、汉族孩子。也碰上余震中没救活的孩子，她们抿住嘴唇拢着散落的长发，把脸庞转到一边，抹泪。她们和倒下的孩子只相差几岁，面孔都少年青涩，她们只能坚韧地奔波着自己的双腿，承载那生命的柔软的哭泣。她们伤心，但不悲切！

不仅如此，我还惊喜发现，她们一边抢救孩子们，还一边把救下的山民丢弃的一只小山羊保护在帐外的一破水缸边，不时地想法子找点食物和干净水喂养它，不叫它乱跑惊叫……女兵与帐为家、与羊为伴的现实，成为北川中学凌乱窒息中的真实回忆！

邓丽的小伙伴罗婷，16岁就参军入伍，我一见到她，心里就发酸。她清瘦的瓜子脸蛋泛黄、憔悴，缺失女孩子应有的水分。但她一直摘下口罩忙碌着。家里已經没有了妈妈，只剩下也是当兵的爸爸。大雨倾盆，从内江长途奔袭到北川中学救援，她想了几晚上，怎么告诉他，女儿已经站在北川中学的操场……开始电话全打不通。后来，卫星电话里爸爸终于听到了女儿沙哑的声音，当他得知，姑娘们不畏余震，参与救活不少北川学生时，他笑着回道：我说么，没有你的消息，就等于有消息。我猜，你们医院肯定跟着上去了。我姑娘无愧中国军人的后代！

帐篷外，罗婷偷笑着，把那边的暖心声音传给了小邓丽。

邓丽的眼圈是暗黑的，眼睛却清澈凝神，有股女军人的力量在传动。见她出来喘了口气，又去喂山羊，我问她，家人知道你上了北川吗？她半天不动，看着我说，我不敢告诉妈妈，现在她也不知道我在哪里。我只在晚上有空时，用卫星电话打通爸爸手机。你能猜到他第一句话是这么严肃地说吗，他说：战士的岗位就应该在前线，别人的女儿能上去救人，我军人的女儿也照样上得去……信号又断了。

邓丽的眼睛，是震区所有女兵闪烁温暖阳光的眼睛。10年霜尘月下，犹如跑进长草的隧道，回忆当时她得知我要进山找英雄部队八连，她转身进帐篷里取来许多药品和一次性急救军用品送给我的眼神时，你无论如何也忘不下她和伙伴罗婷给一个成年人的真挚莫大的鼓舞。鼓舞我进山的脚步扎实有力地向前奔腾！

两天后顶着雨雾，我跑向漩坪乡堰塞湖北岸南坡油菜地悬崖边简易的停机坪，那些活蹦乱跳马上钻进陆航旅直升机的山里孩子们的喊声，叫我为之一震！而且这样的直升飞机盘旋、落地，再升起、再盘旋，一直飞离峡谷，眼见翻过尖刀般的峰顶的镜头里，无不回荡被救出的孩子们自由欢欣的笑声……

雨水连绵。飞机时常进不来，乡干部率领八连士兵爬到各山寨小组，一个一个地找到孩子们，再扎竹筏运出涨水的堰塞湖，再一个一个背上岸，过山头，一直聚拢到南坡的临时抗震救护点，管吃管住，还管上课念课文。可老天不开晴，连天雨，都闲在帐篷里，逃难剩下的一点粮食眼见吃光了。这雨水，到处缺生机，人一闲，肚子准饿得慌。何况遭灾受苦吃上顿没下顿的正是长身体的孩子们，都沉默在帐内一角翻书看。钟指导员算聪明，早晨率战友一起翻山越岭去山腰树丛中、湖畔峡谷崖石上，搜寻头几天运输机空投的降落伞。只要找到雪白绸缎的降落伞，就能逮到一袋袋外援的粮食。可是山雨一大，又出不去，孩子们只得受冷闲坐，等飞机。钟指导员是军校大学生，他组织起孩子们，点着马灯，烧起土炉子，办起帐篷课堂，管它8岁、10岁、14岁，每天抽空朗诵课文，辅导男生女生上大课堂。笑声又起，少年先锋队之歌又回荡在山峦中回荡在堰塞湖畔的竹林旁。我兴奋在这个新家庭里，听羌族、汉族、藏族孩子们一同静读课文，等待天晴日出，飞机再盘旋飞进崖边的油菜地。

那一天，迷雾一点点散去，阳光急切地闪进山崖谷地，一上午孩子们坐等在竹林垅头直直望着远方翻滚的云朵。已经中午12时，终于传来飞机螺旋桨的隆隆回响，孩子们高喊，互相拥抱起来，有同学解下红领巾向天空使劲儿摇着；远远的右侧山腰里出现一个绿点、两个绿点，还有一个大绿点，徐徐飞来。钟指导员端着望远镜，我用右手数着飞机，还数着跑向崖边油菜地的大山的子孙们。1个，2个，3个，一共12个山娃子，他们脸上洋溢着悲喜交加的表情，他们要去山外政府接他们去的新学堂开始新的读书生活。

十里村崖边上空卷起潮湿的旋风，先降落一架，又降落另一架，直升飞机舱门打开了，年轻的上尉一挥手，我和几个士兵背着抱着孩子们急速地跑向停机坪。舷梯上，空军在拽，下面陆军在推，这紧张难忘一刻，我记下的椿芽寨孩子们好听的名字是：8岁的谢超、10岁的陈炜、10岁的王金枝、10岁的尹婷婷、12岁的王立、12岁的肖蓉、12岁的谢晓芳，还有15岁的王春梅和苏菊。

我之所以记住了朝夕相处几日的孩子们熟悉的样貌，确实是因了他们的眼神闪亮得可爱，和小莎莎，和张尧，和邓丽罗婷们一样纯净，一样光明，一样自立，透着川北山水的清丽和俊俏！

10年，有多少风雪寒潮从震后的山川大地刮向还在扶伤的羌人的心里？10年，一个人，要数过多少阴残星月，打马向前奔着？那被别人一闪闪地，在稍有安宁的日子里挂记着的，而他个人又不知道……只管仰天向前走！数不清的晨光、雨夜，被他踏着顶着抛远了，他成为朋友心里打不开、也想打的忧思的伤结。他生命黯色的律动为何会把朋友扯得那么远又那么近呢？

雪山作证！当年5月那黯淡无光的日子，当我翻过最后一座山脊，跑向坡下玉米地漩坪灾民救护点时，我看见一位瘦干平头的青年在和列兵们向上跑着……一架飞机把几个刚刚找到的孩子运出大山。他冲我微笑的一瞬，哪怕当时觉察不深刻，但很快回忆并发现了他眼神的疲惫和一丝不易察出的茫然。36岁，对所有人的人生都是不可预知的期待和憧憬。可他此时只能把自己一切无法排泄的沉重的忍耐，强制地掩藏在心底，哪怕隐隐地痛苦，想哭想喊，又都不行！不行，是他与人不一样，他是特别材料制成的；共产主义的血液在他身上流淌，他是人民的政府最基层的父母官。官不大，但人民需要他和他的钢铁般战友，站立挺立好挡风雨的胸膛。这时，我还不知道他县城里的最亲最亲的人全被埋在山体瓦砾里没有出来……即使他聪明地猜测想到了，可他还是压制并说服自己安静不露出任何消极萎颓的东西。这需要一个人有多么坚固的定力啊！可是他，怎么能与身边所有活着的人一样呢？可是，大山又能对孤单的他说什么呢……