从“小矮凳说书”说起兼论“唐三国”特定语境中的“特定人设”

蓝二朵

“小矮凳说书”

1934年初夏，13岁的“说书小道童”唐耿良，拜擅说“三国”的苏州评话名家唐再良为师。学习8个月后，他便应邻居之邀，第一次非正式地“破口”了。如此，“唐三国”就自然地登上了“露天书场”的“市面”。在这个令唐耿良最难忘却的“初演季”，“唐三国”永远地开始了它的艺术之旅。

据唐耿良先生晚年回忆，当时他就在自家院子里，面对着四舍隔壁乡邻，“一只方凳当书台上的半桌，我坐在小矮凳上说书”（唐耿良著《别梦依稀》第17页）。我们今天已经没法再仔细还原“小矮凳说书”的情景了，可是，“唐三国”却在至今85年的时间里，用一种浪漫的方式传承着小传统，用一番亲切难去的“在场情境”，以极富文化意义的象征性符号建构，把堪称“苏州评话世纪性记忆”的“小矮凳说书”话题，定格在了唐耿良先生的故居——苏州桃花坞双荷花池。

85年间，“唐三国”已然把世纪性的苏州评话记忆，深切地融进了苏州评话艺术的审美血脉和文化气质中。

我愿意想象13岁的“说书小道童”唐耿良——那时的他应该还是调皮的少年。我一边想象着他说书时的“调皮劲”，一边就再一次地来到了苏州桃花坞双荷花池。某种冥冥之中的感应让我也情不自禁的“调皮”起来——你阿晓得，我也坐在了“小矮凳”上，面对面听着“说书小道童”唐耿良手拍醒木、大喝一声，听他小小的年纪在起了大大的爆头：“张飞来——呃——也”。

“快，倷跟我一道去‘小矮凳说书的现场吧。倷来听，黑面孔‘哇呀呀的张飞老戆怎么就像煞了一个听上去声音总归还有点‘细声细气的阿戆哥哥呢；倷听，羽扇轻摇‘赛过神仙的诸葛亮也好像一位还没有彻底长大的‘少年老成之辈呢；倷再来听听看，横行大汉天下‘什梗老奸巨猾的白鼻头奸细曹操却只不过像‘奸贼儿童团里一员小奸呀。”

哟！我这是坐在“小矮凳”上“咕白”么？这“咕白”道出了85年前“唐三国”某种雏形年代的幼稚童趣。我这是在探知对面“坐在小矮凳上说书”的道童唐耿良么？这探知探到了85年来唐耿良先生如何“做响做靓”特定语境中的特定人设。我这是在为“苏州评话世纪性记忆”这件事自问自答么？这问答是一个苏州评话老饕对85年“小矮凳说书”的怀想。

我听到了记忆的回音。“唐三国”的特定语境，不就是人们现在都津津乐道的文化留存吗？“唐三国”的特定语境就是鲜活的姑苏文化在21世纪新时代的新展现，它存在于罗贯中《三国演义》的原著中，于苏州评话书目“三国”中衍生，集成在了“唐三国”的“小矮凳说书”情结中。

我得到了艺术的启迪。所谓“唐三国”的特定人设，不就是特定书情中的“人物魂灵性”吗？“唐三国”中的“人物魂灵性”，就是说书家唐耿良对于“三国”书目及其人物进行深入二度创作，在特定语境中把“人物魂灵性”的活心理、活状态、活气息绘声绘色地描摹出来，凝结成看得见跃然、摸得着生动、留得住寄托的文化记忆，并且真正做到了“青胜于蓝”的民间文化再造。

文化记忆就像在涓滴中折射出的光芒，绚烂却难以琢磨。需得细细品，好好想，方能得味。

品读“唐三国”

何谓“唐三国”？简言之，就是苏州评话长篇“三国”书目谱系群中，起始于许文安、完善于唐再良的这一支系，它被已故苏州评话艺术家唐耿良先生独家传承，俗称“唐三国”。

“唐三国”是苏州评话的一部经典作品。在美学意境上，这部作品的“理路化、口语化、心理化、内髓化、生活化”别有一功。在20世纪苏州评话文化记忆的特定语境中，它通过“说噱谈评演，心尽性情灵”所建构起来的审美蕴涵，把原本民间草根性质的“三国”书情又推向了“书艺与书道”这两个较高的艺术品赏层级。特别要提及的是，“唐三国”的独门绝活——“唐谈”之亲切的人文气息、“唐评”之精准的文化取值，深深地印在听众的审美意象中、牢牢地留驻在了100回书目的字里行间。这些独有的闪光点，立足于文化保守和艺术发展的“互动”，在某些程度上填充和丰富了传统的“理味趣细奇”，为苏州评话艺术创拓作出了相当贡献。

“张飞人物”像

从罗贯中《三国演义》以降，及至1994年央视版电视连续剧《三国演义》，多数文艺作品中的张飞都是一个硬汉、莽汉、好汉。而对认真听过“唐三国”的听众来说，苏州评话中的张飞可不止是一个硬汉、莽汉、好汉，“唐三国”说书艺术“记忆升級版”的“人物魂灵性”，使得书中的张飞在相当程度上脱离了脸谱化形象，更像一个红尘中的性情中人。

“唐三国”第一位“做活”的，就是张飞这个性情中人的喜剧形象，这却是电视剧《三国演义》的那个经典张飞角色所颇有不及的。“唐三国”中的黑面孔张飞靠着说书家“充分表达而尽以情之，性格突出而完以备之”的细表细做，全然被塑造成了一个“食人间之烟火，发人间之脾气，闯人间之大祸”的真性情硬汉、莽汉、好汉。笔者每一回听唐耿良先生说他的张飞角色，都会有一种“心灵最深处情不自禁地在被触动的”审美感悟。因为“唐三国”没有让张飞变成“傻大黑粗吼他一声，突如其来瞪怒双眼”的木刻版画。说书家给了性情中人张飞只有“心理汉子”才必须要具备的“人物魂灵性”。

“古城相会”，张飞与关公大打出手，正是张飞鲁直莽撞的表现。

“三闯辕门”，张飞跟诸葛亮大闹出戏，便是张飞豪勇无畏的表现。

“兵败当阳”，张飞和刘皇叔大梦而惊，即是张飞情感细腻的表现。

“单骑救主”，张飞对赵子龙不离不弃，就是张飞重义然诺的表现。

“孔明过江”，张飞对鲁子敬威吓约誓，却是张飞敢于任事的表现。

文化记忆就像在涓滴中折射出的光芒，绚烂却难以琢磨。需得细细品，好好想，方能得味。笔者聆听“唐三国”已不下600余回（次），差不多也由起初的“盲人摸象”，一步又一步地摸进了“文化记忆”的界域，这还要感谢唐耿良先生那样去摸性情、捉心理，从本生作品中找寻适合一方水土的艺术生发点。如此，才让“傻大黑粗”的喜剧张飞也同样站在了“唐三国”人物之林的最显眼处，让人能更快地从“唐三国”审美意象中品读姑苏文化的记忆。

“曹操人设”谱

阴、忍、奸、硬、软。唐耿良先生给了他书中的政治人物曹操这样五个方面非常鲜明的“人物魂灵性”。阴，这是曹操贯穿“唐三国”全部书情的人设规定。曹操的人设就是阴暗心理与阴谋性政治思维。忍，小不忍则乱大谋。此乃曹操政治家形象的人设特征。曹操能忍，而且特别能忍。因此，阴与忍这两种普遍性的人设形态，一般而言，应当具有非伦理性的通适意义。奸、硬、软这三种人设，在《华容道》连续两回书中有集中表现。曹操为一代奸雄，这是文艺作品对他的一个重要表现方面。刘备“孤穷而高贵正统”，曹操“雄才而祸国殃民”，此种逻辑，就一直是“三国”题材文艺作品的重要表现方面。硬则不言而喻，曹操是一个“辣手辣脚”的铁腕人物。软者，则是道出了曹操“阴”“忍”“奸”之综合态。唐耿良先生把曹操的“软”做到了淋漓尽致。曹操为求生，在华容道跟关公唠起了旧情，这是其“阴”的最软表现；曹操为逃命，在华容道跟部下说尽了软话，这是其“忍”的最软一招；到末了，曹操跟关公“软功”都压轴用尽了，以至于不管不顾、老泪纵横，彻底放下了他曾经故作姿态的“硬架势”，这是其“奸”到了最狡猾而又最软弱的地步。

说历史故事，“唐三国”并未去机械遵循历史事实的轨迹。说书家和听众所面对着的是由罗贯中和文艺工作者共同创作、积淀而来的“艺术化曹操”，这就意味着继来的文艺工作者可以在“顶针”的基础上，进一步阐释出属于自己的曹操“人物魂灵性”。

从第一回《赠马》直到第十回《过五关》，再包括那些“关十回”书情，曹操对关公总是抱着某种机会主义的态度。曹操阴险、寡情的性格，深刻影响了曹、关交往的利害关系。上马敬，下马迎，三日一小宴，五日一大宴，金银无数，美女十名，恩逼利诱，无所不用其极。对此，说书家还特意运用曹营重要人物夏侯惇、许褚等人“咬勿落”关公的极为嫉妒之细节，鲜明地比照出了曹操对关公在特定语境中的那种“尊敬，关心，帮助，爱护”之特定人设。曹操以礼相待的最终目的就是“以利相吸”，要关公归降曹营，这就成为“唐三国”曹操人设“枇杷叶面孔”的敌友逻辑。这是“唐三国”在艺术表现上润物细无声精妙展现，指开一些作品中曹、关之间有些虚妄的温情脉脉的面纱揭开，进而含蓄地警示人们：曹操和帕默斯顿同样信奉“没有永久的朋友，只有永久的利益。”其所作所为本身就是时时刻刻都不可或缺的人生殷鉴——当我们心甘情愿地把“浮华的现象”当作事物的本质，那么，最终得到的大概也只会是“镜花水月”一场空，或者真的就是关公“华容放曹”那样，变成一种无法挽回的人生事故。

在《赵十回》中，曹操的重能爱才，达到了一个政治家可以容忍的最大限度。为此，唐耿良先生说表的层次感和清晰度，都拿捏得精熟老到。像曹操对于关云长“新恩虽重，旧义难忘”的那种容忍，说到底还是体现在思想和心理层面，毕竟关公“用刀挑袍”等言行并未伤及曹操实体。而赵子龙之所以能够长坂坡横冲曹营、枪挑54员有名上将，主要还因为曹操的“容忍”，正因为曹操一忍再忍、“不要白袍小将的命，只要活捉赵子龙这个人”，在主观上确实体现着曹操重能爱才，可性格上还是曹操“机会主义的态度”在作怪。这也进一步明朗了“阴与忍”就是曹操“人物魂灵性”的心理定型。至此，你大致也朦朦胧胧地在如此意识，“唐三国”中曹操好像还是有“正能量”的，起码对于赵子龙，曹操是代入了一定“人文关怀”的。且不说，曹操对赵子龙的“真心”究竟如何，但我们还是能从“曹操阴忍”后却又没能将赵子龙收为己用的结果中看到：情意相投要对眼，那彼此也许会得到心灵感应之最高体验，若是看走了眼，届时捶胸顿足、痛哭流涕，恐怕也为时已晚。

曹操兵败华容道，一个劲地“求爷爷告奶奶”、恳求关公放一条生路。可是一旦到了节骨眼上，曹操卻“高度心理‘活动‘轻骨头了起来”，以致“硬手硬脚”用起了“硬功”，摆出一副关公若是不放生路，就要兵刃相见、拼他个你死我活的“硬架势”来。如此，我们大约明白，人在屋檐下、不得不低头，但缚虎太急，就是逼虎伤人。

如此看来，“苏州评话世纪性记忆”可不能简单地等同于“美好理想之梦，富贵温柔之乡”。尽管人们总有选择性遗忘的症候和给记忆“磨皮”的潜意识，但记忆中潜藏的小小斑点，也是需要重视的。