中国人民站起来的政治表达

陈融雪　李骁鹏　李维康

北京人民大会堂

“完全不依赖任何外国专家的设计和外国的施工力量，全凭中国人自己在400天内建起10座大型建筑，这是中国建筑史乃至人类建筑史上的奇迹。”新中国成立70周年之际，北京市建筑设计研究院有限公司总建筑师吴晨饱含深情地评价了60年前的十大献礼建筑。

十大建筑包括人民大会堂、中国革命历史博物馆、中国人民革命军事博物馆、全国农业展览馆、北京火车站、北京工人体育场、民族文化宫、民族饭店、钓鱼台国宾馆和华侨大厦。

“以人民大会堂为代表的十大建筑，既是北京的城市地标，又是新中国成立初期国家意志的直接体现。它们不仅仅是建筑，更是中国人民站起来的政治表达。”吴晨说。

只用了一年零15天

北京天安门广场西侧，屹立着一座庄严神圣的建筑——人民大会堂。

这里是全国人民代表大会开会的地方，是全国人民代表大会常务委员会的办公场所，是党、国家和各人民团体举行政治活动的重要场所，也是党和国家领导人同人民群众举行政治、外交、文化活动的场所。

站在人民大会堂浅灰色的高大廊柱下，抬头仰视巨大的国徽，回望广阔的天安门广场，很难相信这座宏伟的建筑从规划、设计到施工、建成，一共只用了一年零15天。

著名建筑学家、中国科学院和中国工程院两院院士吴良镛曾撰文追溯，建设人民大会堂源于毛泽东在延安时期的设想——“革命成功后，一定要建设一个容纳得下万人的大会堂，使党和国家领导人能和人民群众一起商讨国家大事。”

1958年8月，中共中央在北戴河召开政治局扩大会议，提出要兴建万人大礼堂等十大建筑，为新中国成立10周年献礼。彼时，新中国经济刚刚起步，且距离1959年10月只有一年多一点的时间。

“在中央领导的关注下，献礼工程做得非常细致，经过了充分探讨，并没有为了赶工匆忙了事。”天津大学建筑学院教授陈天接受《瞭望东方周刊》采访时说。

“北京召开了工程技术人员1000多人参加的动员大会，组织了北京34个设计单位，还特别邀请全国各地30多位专家参加。”吴良镛回忆，大家群策群力，“对规划和建筑设计先后提出了400多个方案，其中仅人民大会堂就有84个平面方案和180个立面方案。”

当时，全国人民的建设热情极为高涨。从天南海北汇聚到北京的建筑工人，组成一支支突击队，日夜奋战在工地上。

“要建得庄严、建得美观、经得起时间考验，而且必须在1959年国庆节时投入使用。”吴晨接受《瞭望东方周刊》采访时说，“这个任务有多难？它必须靠全国人民万众一心。”

千军万马的决心

万人大礼堂的主席台两侧为什么会有十面红旗？

设计师杨亚人说，灵感源于中国戏剧，打旗的也叫“龙套”，代表随从或士兵。“四个、八个打旗的，可代表千军万马。我设计的十面红旗，代表泱泱大国亿万人民紧跟共产党将革命进行到底的决心。”

当时，全国人民的建设热情极为高涨。从天南海北汇聚到北京的建筑工人，组成一支支突击队，日夜奋战在工地上。

“参加这个工程，终身难忘，一辈子光荣！”北京市原常务副市长张百发撰文回忆，他带领的是钢筋工青年突击队，在工地上的10个月，突击队员们睡觉从不脱衣服，没有休息过一天。

陈天对《瞭望东方周刊》说：“这堪称国家动员全社会的资源，以政治体制上的优势进行建筑上的统筹，集中力量办大事的最早案例。”

那段时间，全国上下全力以赴。

需要钢材，鞍钢的轧钢车间就直接送到工地现场。大家开玩笑地说：“这些钢材还热乎着呢。”

工地需要贵州樟木，当地老百姓都把自己家最好的樟木往运输车里扔，一分钱也不要。

大家边施工，边学习，边创新。工人们以“某指挥部全体战士”的名义，纷纷向党保证，“一定完成任务”。

让人民做主人

“在封建社会，很多建筑要体现皇权的唯我独尊。在社会主义新中国，人民大会堂的设计则要求体现以人民为主、物为人用、为人民服务的思想。”吴晨对本刊记者说。

当时中央明确要求，要让工人、农民一进大会堂不仅感觉到庄严雄伟，还要感觉到自己就是建筑物的主人。

如何让人们在人民大会堂内不觉得自己渺小？吴晨说，“其中有一处设计被称为‘水天一色，源于周恩来的一番启发。”

天空很辽阔，大海很宽广，人站在天空下，站在大海边，为什么不觉得自己渺小？周恩来启发大家，因为天空是没有直角的，大海也看不到界线，万人大礼堂内部要水天一色，让人民做主人。

工程设计人员茅塞顿开。

建成后的大礼堂宽76米，深60米，中部高33米，体积达86000立方米。屋顶是穹隆形的，天花板上纵横密致地镶嵌着近500个灯孔。顶部中心挂着红宝石般的五星灯，它的外围环绕着3层水波形暗灯槽，同周围装贴的淡青色塑料板相映，形成了“水天一色”的效果。

一个时代的象征

以人民大会堂为代表，拔地而起的十大建筑，共同见证了共和国十年的成长历程，并成为一个时代的象征。

“十大建筑的确定，有一个酝酿的过程。”吴晨对《瞭望东方周刊》说。

《中国档案报》记载，当时，许多部委都提出了需要兴建的项目，如文化部提出兴建“国家音乐厅”，外交部提出兴建“外交部大楼”等，陆续有100多项建议反映到国务院。

“国务院根据当时的财力、物力和轻重缓急，逐项研究，反复筛选，提出初步方案，再到建筑行业中广泛征求专家意见。”吴晨对本刊记者说。

据介绍，最初确定的十大建筑为人民大会堂、中国革命博物馆、中国历史博物馆、国家剧院、中国人民革命军事博物馆、科技馆、艺术展览馆即北京美术馆、民族文化宫、全国农业展览馆，以及原有的苏联展览馆即北京展览馆。

考虑到工期紧张，凸显文化科技功能的科技馆、美術馆、国家剧院缓建，中国历史博物馆与中国革命博物馆定在同一处建设。

而当时在建的钓鱼台国宾馆及更具现实应用功能的华侨大厦、民族饭店、北京工人体育场、北京火车站替代了前述推迟项目，成为最终的国庆献礼十大建筑的组成部分。

人民大会堂代表所有人民群众，北京工人体育场代表“工”，全国农业展览馆代表“农”，中国人民革命军事博物馆代表“兵”，华侨大厦代表“华侨”，民族文化宫代表“民族”……

“它们不仅仅是建筑，是地标，更是中国人民站起来的政治表达。”吴晨说。

北京民族文化宫