回乡

张瑜

我，一个从小在城里长大的孩子，对土地的记忆仅限于老家附近梅花楼山下，窑洞坡底那些黄土。我未曾在田野里尽情奔跑，我的祖辈世世代代在黄土里滴下的汗水也未曾润泽我。想起陕北，层层沟沟壑壑，万垒枯焦的铜土里，随阳焰会升腾起一面面皱纹深蒂的脸庞，他们或在地里种田，或在陡坡放羊，或在炕头缝衣，或早已成为坟堆融进泥土——我未曾走进，但早在心中埋着牵挂。直至母亲离开，从城里的砖瓦平房到老家的土畔高崖，我一步步拉着她的棺木，将她归还给这片土地，这才第一次站在土塬上对它深深凝望。远处杨树的褐色枝丫竖着挺拔姿骨向上伸展，红土与黄土掺和的平地上，牛静静地吃草，细细咀嚼，投以对面温和的眼神;羊欢快地跑走，雀跃起伏于荒草间。而人，那一群送葬的人，脸上的泪水被寒风吹干，伸着被冻红的手抚棺，要将人的灵魂送归。长方形的墓穴旁，风凄呜呜八方吹吼，燃着的纸花风揭而起，定睛一看，黑纸屑扬空舞过处停了一只乌鸦，就在近旁树枝上张望。人从泥土而来，经女娲娘娘轻柔地抟塑，要在人世走一圈，而后又得回来，这片脚下的土，我第一次觉得它是亲近的。

2018年暑假，我带了几个学生回到陕北村落，一为“互联网+”大学生创新创业项目调研，二为实现我一直想体验农村生活的愿望。当车子停在绥德义合镇张家畔，学生延凯家门时，落日正渐渐曜着山尖下沉，山沐在了橘红色的梦里，我游走其中。耳边几十只羊的叫声，更近似呢喃，羊看着近旁的另一只“咩咩”，眼神交汇，他们在拉着家常话呢。跑到庄稼地里摸摸麦芒，余晖渗进细密绿叶，环绕着温热的麦草香，一顿风吹来，平整叶子被斜斜扫过，风与叶协鸣间奏。太阳落了，天仍很蓝，缀着的半轮清月，遮掩着不愿出来。当我们见到延凯的父母，故乡的轮廓便更加丰润起来……

复杂的饭

“快回家来！”延凯的母亲迎过来，她瘦小精干，挽着头发，露出俊美的脸庞。学生们提着摄像机，她便抢着要拿，而后在我们脸上扫了几圈，终于拉住一个男生的胳膊，说：“你是张老师吧？”大家哄笑起来。那男生黝黑面庞晕着红光，“姨姨，我才20呢。”从此，团队里就多了一个“惠老师”了。我叫了声“姨姨好！”，延凯上来打断我，“我妈才大你八、九岁，你给叫老了。”我说不会老，母亲们理应是长辈。

农村里做饭用的仍是柴火，大的铁皮后锅冒着热气，前灶上早已架上了饸络床子。饸络是陕北典型的面食，把面团放在床子槽漏里，按压上面的木锤，面团被挤压后就从槽漏小眼里出来，成面条了。而床子下会待好火上的热水，面条随挤随煮。圆滚滚的面条成为饸络，配以荤汤混着吃，一老碗汤汤水水，加上自己地里种的土豆、胡萝卜、豆角掺起的臊子，既美味又营养。细心的姨姨还做了配面的调料：韭菜花、麻油、香菜、葱花等摆在桌间。

我们在院子吃饭，灯泡上吸引来很多大蛱、蚊子，它们飞得很用力，会撞击在玻璃灯泡上。西安的两个城里女学生一直盯着看，“老师，这是什么啊？”我说是蛱蛱，就是大蛾子。她们并没见过蛾子，于是皱折眉头看，一声声听着它飞撞的微响，慢慢地吸溜着面条。延凯说这在农村不算啥，就从屋里进去，拿了把手电出来。“来，你们好好看看！”他把院里的灯关掉，把光束投在土窑洞外墙上，一时，一些荧光条状物浮现出来。我们走近了，两个女孩吓得缩在后面。仔细看了一会，绿条在行走着，只见“惠老师”突然向后吼了一声：“蝎子来啦！”身后响起了尖叫，我回头，看到两个女孩小跑着，弹着腿，好像蝎子咬在了身上。

“你看好好的面条都绵了，凉得也吃不成了。”延凯父亲从厨房出来，要给我们热饭。两个女孩小跑跺腿，坐着仍疑心腿上有虫子，拨拉着飞虫，男同学们便找来扇子，站在桌旁扇动。防蚊的、蝎子酒、喷雾都抹上了，还是陷入对虫子的恐惧中。那夜，月光清莹莹地挂在空中，清晰的星子错落着，就慈目地看着我们疯闹，听着城与乡的初次对话。七月的夜晚，凉爽的风吹进窑洞里，不用空调也很适宜。隔壁男同学住的窑洞，早已鼾声震天;可睡土炕的我们三个女生，少了钢丝床的绵软，又害怕蝎子会来，竟一晚上翻腾辗转。

凌晨，天亮得很早，我们在狗叫和羊叫声中醒来，姨姨走动和说话的声音一直萦绕。她忙着喂猪、喂羊，去地里拾落，顺便砍了柴拢火。她淘洗了小米，地里挖了土豆，采摘小白菜叶子剁碎，放在后锅熬“菜和饭”。陕北人酷爱喝稀饭，一天不喝就会有念想，總觉得少了什么。上午我们出去拍摄，中午回来，看到姨姨磨洗了绿豆芡（淀粉）给我们做了凉粉，切成晶透的小块，果冻一样翠生生地盛在碗里，爽口解渴。

“就家里这口饭，真是城里再好的饭也顶不上啊。”延凯边吃边说。

放羊

城市奔流如洪水的时间里，人的活动错综盘旋在生计交织的网里。人与人打结，事与事交合，空气迷蒙而焦躁。在大山中，总有一些人，背对着赤金的峁梁，单线行走在深挚的土地上，踏踏实实过日子，幽静而纯粹。他们如同根扎在土里的种子，一年年生张结成树干，抽伸为数枝，而后默默地回环行进着生命的年轮。处处赶路的人，哪能空余出时间赏树的形貌，而树，始终高入云天，寒来暑往，一点点壮大自己的虬根。

“这年头，还有每天都去放羊的吗？”一学生发问。

“我爸放羊，可没间断过，大雨大雪都得去。”延凯哽咽了，他没有说下去。

晨起，他的父亲便换上已经发白的蓝布褂子，拿一口干粮起身了，他拉开栅栏，区分了要领走的羊只，吼着信天游，乐呵呵地出发了。小羊是不出门的，围在栅栏里，声嘶力竭地朝父母的背影呼喊，久久不散。我们在羊圈上向下看，见大叔穿过山路，越过庄稼地，攀爬向远处的山峁上。星星点点的绿草缀在黄山画布上，羊只散开，山间漾开了银白游动的花蕊。

“怎么能保证领出去的都能领回来呢？”我问姨姨。她说：“领头羊就行，其余会跟着走。”大叔就要在山里逗留一天，天暗沉下来，他才会赶着羊返回。日暮嫣红里，远处的白点仍在移动，天泼上灰霭后，山间的白点聚成白团，云片般驶回。庄稼也暗了下来，土坡两端凄幽空旷。两个女同学俯瞰羊圈喊着，“快看，小羊又聚在栅栏前了，隔那么远，它们难道知道爸爸妈妈要回来啦？”步履间的暖波大概在心底感应了。越来越近了，急切地带有撒娇的咩声四起，姨姨过去开了一个门旮旯，羊一只只顺着奔进去了。小羊拥上来，欣喜凑到爸妈身边，有的要喝奶奶，有的诉说心儿近语，整个山谷就在这样的咩声里唤来温柔的夜。一会儿，星星点点的字形写满夜空整片的思念。

一家人也团聚了，延凯给父亲拿去了换洗的衣服，打好洗脸水，等父亲赤脚站在院落里，他便端上了一碗新下的面条。父亲从孩子手中接过水盆，嘴脸上洋溢着幸福的笑容。饭后，他翻起手机里的农业资讯，听我们说农业创新政策。他说地里谷子结穗穗了，看着儿子播下的品种长势好，父亲玄红脸颊又呈出欣慰的笑容。

见不到人

春天时，我们在中角镇开了几片试验田，选用了“晋谷一号”等几类小米新品种尝试种植，等到七月，米穗还没发黄，正青翠饱满，已见雏形。做的项目主要依托大学生返乡助农，以农产品电商的形式来帮助乡亲将更好的农产品售卖出去，是一项扶贫项目。里面的几片土地都是未曾开垦过的荒地，土壤里没有化肥等因素的沉淀，产出的米粒色润质良，营养价值高。如果乡亲们能接受电商模式，我们就可以将陕北优质的农产品进行产品创意优化，品牌经营的模式销售。

来村后，想找一些村民做访谈，可很多次家里都没人，想让村委会召集人们在一起商议一下，说好的时间，仅来了四五个人。我们只好先从熟悉的人家开始进行访谈。上午十点的太阳，刺得睁不开眼睛，我们先去了延凯的三老姨家。门口雨后的淤泥尚未清理，和牛粪混在一起，绿头苍蝇悬着飞转。家里没人，我们便在老树旁等待，村里的土坡偶尔会驶过一辆车，轰起黄尘翻卷，却不见一个人经过。半个小时后，土洼里出现了两个身影，慢慢逼近，主人回来了。三老姨驼伏着腰，背早已直不起来，脊柱弓成弧形还负着大的竹篮，吃力地行走。三老爷更是背着一麻袋新刨的土豆，三步一停歇。看着我们在门口，慌乱了神，说应该早些回来的，在地里干活就忘了时间。院里的土窑洞有两间已经坍塌，边上的两间是他们住宿的地方，地面堆砌着农具。老人忙着在地里摘下一颗西瓜，切开让品尝，砍刀上落着黄泥。他们七十多岁，每日耕田的任务都落在佝偻瘦弱的肩背上。当我们说明了这个项目，他们听不懂，说儿子女儿都在外地，地里营生都得靠自己，还要攒点钱给他们贴补，再顾不上做什么了。

“他们回来看你们不？”我问。

“儿子在东北给人打工，过年能回来一趟就不错了，后辈人都要在大城市里头，哪看得上再回来。”她眼目垂下来，叹着气，慢慢站起来回屋里去了。突然，高兴地走了出来，“你们看，这是我孙子哩，今年都结婚了。”她手里拿着照片，用手指抚摸着人像中的头，脸上挂满了笑。

跳蚤

乡下的几天日子，每天不停地在皮肤上挠痒。其他虫子咬过的不可怕，无形的跳蚤倒是把我們给打败了。最先是一个女孩背上大面积的红疹子，而后我们同炕的两个也被咬了。细密发红并且连串的疹子蔓在身上，一挠一串一串的。让姨姨看了，说是跳蚤害的，可能是羊圈染上的。延凯说它能蹦跳半米，越说越可怕，加上又去百度上查了它的长相，更加觉得小小身形藏于隐蔽之处的威胁。于是每天无意识盯着地上，所有的小黑点都以为是它。热水烫了几遍衣服还是觉得它就潜伏在身上，伤口都被挠烂淌脓水了，晚上回院子就蹲在墙角涂抹各种药膏。两个女孩总是突然惊叫一声，说是看到“敌人”了，众人跑过去看又找不到，沮丧着。每次这样的时刻，延凯就和“惠老师”在旁边笑，说：“你看人家跳蚤也知道，你们是外人，我们农村人它就不咬。”果然，他俩在大山里长大的孩子带着乡味，连跳蚤也是熟悉的，一口不咬。

调研只是采集了些村落数据和影像，离开大山时，起伏的山峦让我想到了三老姨的背，祖辈用生命撑起的峁梁和热土，并没能留住年轻的子孙。而我们一群想返乡做事的人，要融进去还要更多的了解和适应。

临走时，姨姨用手绢装了一把黄土递给我们。“如果跳蚤片还不好，就抹上土试试。”我纂在手中，看到班车后镜子里她瘦弱的身影，越来越远。