花枝不开花

赵小越

1

小叔从家里消失时，正是该举行成人礼的年纪。

我问过父母很多次，小叔去哪了，他们都说不知道。我不知他到底发生了什么事，只知他答应教我画画却食言了。后来，我总是听到爷爷凝重的叹息，也无意间瞥到奶奶睡梦中从眼角渗出的泪滴。

再后来，爷爷和奶奶开始省吃俭用，日子霍然变得紧巴巴的。奶奶多年来未能添置一件新衣，头发随意绾起，许久不曾打理;爷爷的衬衫破了就用针线补补，吃饭也很少带荤腥;父母每月贴补的钱也并未让他们好过半分。就连平日里常常走动的亲戚朋友，一夜之间似乎也疏远了许多。就这样过了几年，直到有一天，奶奶眉心舒展得很开很开，露出久违的笑容，爷爷特意去买了上好的五花肉。徘徊在两位老人头顶上的阴霾终于散尽，阳光在他们长满沟壑般皱纹的脸上重生了。

一次偶然，我听父亲对母亲说，小叔的债终于给还清了。

2

那年初春，小叔刚刚退伍回来，准备到县城的派出所上班。

一天，爷爷拿回一颗天竺葵的花枝，亲手栽种下去。那光秃秃且略带几株萌芽的枝条雅致地端坐在褐色花盆里，空气中依稀弥漫着一股幽香。小叔倚在床头，左手擎着画板，右手拿着画笔涂色，并未发现我的到来。我悄悄地走近一看，他是在画爷爷栽种的天竺葵花枝。也许在孩子的眼里，一切都是有灵性的，我能感觉出他画的枝干是活的：光滑清润的棕色枝干上生出一只只青绿色的小精灵。小叔画起画来像变了一个人，那股子气定神闲的艺术气质令他全身都在发光。此时的他在我心中的形象瞬间高大起来，不再是平日里那个爱开玩笑的大孩子了。等我长大后再欣赏那幅画时，我仍觉得那花枝总是在微微颤动着。

谷雨前后，奶奶家换新房了，母亲抱着我去认门。我们走到距离奶奶家从前住处不远的一个新区，那里新盖了几栋浅黄色楼房，都是七层的。我们沿着一个缓坡走上去，拐进离小山最近的那一栋楼，拉开第三个浅蓝色单元门，楼梯间规整洁净。顺着楼梯上到三层，隔着三楼右手边那扇酒红色的大铁门，我已闻到奶奶做的红烧肉的“独门”香味了。

一开门，新家果然亮堂，木头窗子全都换成了当时最流行的铝合金窗，34寸大彩电神气活现地卧在柜子上，像极了放大版的哆啦A梦的神奇口袋。小叔画的花枝图已经被精心装裱过了，就悬在白璧无瑕的客厅墙壁上。

小叔坐在客厅饭桌旁的塑料凳上，正夹着一块酱香四溢的红烧肉，眼神直勾勾地盯着它，见我来了，他晃了晃筷子，流露出得意的神色。“佳佳，今天可有奶奶的红烧肉哟，我可要吃光了。”

我见小叔正把肉往嘴里移，我脚下像有弹簧似的挣脱了鞋子，跑过去掰着他的手，将那块肉用力划到自己嘴里，并冲他舔舔嘴唇上的油渣。“逗你呐！馋猫今天有口福咯，快吃吧。”小叔笑眯眯地说。

“小叔，你画得像真的一样咧！那个天竺葵。”我指着他身后那幅花枝图大叫着。

“那当然，我得到了画神的‘真传啊！”小叔神秘地对我眨眨眼。

“教我好不好？教我好不好？我把红烧肉都给你当作学费啦。”我使劲晃着小叔的胳膊，仿佛那胳膊是个结实的秋千绳，而秋千上坐着的是班上最讨人厌的男同学。

“没问题，有红烧肉吃就行。”小叔呲着牙笑开了。我像是得了块宝，欢天喜地地跑到厨房，紧紧抱住姥姥的腰。可小叔的笑容在脸上停留了几秒之后，爱抚的神情消失了，表情也变得愈发凝重。

“爸，我想去药厂做销售，想出去闯闯，多赚点钱。去派出所工作，一辈子不过是个小民警，有什么大出息呢。”小叔用央求的口吻对爷爷讲。

爷爷什么话都没说，沉默许久后，进屋给在省城药厂工作的大伯打了个电话。

过了几天，小叔便去省城药厂下设的县城分厂报到上班了。

药厂的规定很人性化：拿了药品只需登记，并不需用同等价钱进行抵押，卖完药品后，再将货款交回公司，取回提成便可。从此，小叔时不时就要出远门，家里也冷清了很多。我那时是多么羡慕他啊，真是天高海阔任他飞，而我却只能待在学前班里，天天受老师管束。每次回来，小叔都会给我带礼物。他给我买过夹克、皮鞋、手表，还买过一套四大名著。可我还是更希望他能在家教我画画，但他一直没时间。

转眼间，我上小学了。有一天，母亲接我放学，神色匆匆，路上一句话也没说，回家后给我热了饭，便去厨房打电话。我隐约听见她说什么“说跑就跑”、“责任心”之类的话。我也没往心里去，自顾自写作业去了。从那以后，小叔便谜一般地消失了。每次我问到小叔的去向，父母都说不知道，脸色变得异常严肃，我也就不敢再问了。

3

其实，只有我不知道发生了什么事。

小叔消失的第五个年头，除夕之夜，爷爷与父亲喝多了，互诉衷肠，我才得知，母亲那天的电话是父亲在单位打给她的。小叔在外地卖药时，勤奋肯干、不怕吃苦，赚了许多钱，爷爷奶奶当时是以小叔为傲的。可后来小叔拿这些钱去做投资，想赚更多的钱，结果一赔到底，没有及时将药款交回公司，后逃往外地，不知所踪。药厂经理对爷爷表明了态度：因为大伯在省城药厂工作，所以才容忍至此。如果药款还是没人还，就只能报警抓捕小叔了。在当时，上万元相当于如今的几十万元，那时普通人上班的月工资才几百块钱。父亲和大伯曾建议过爷爷，小叔做错了事就应该承担责任，抓回来判几年，起码能有个教训啊，不然这么多钱可怎么还呢。但爺爷和奶奶一致认为，小叔如果坐牢的话，那么这一辈子也就毁了，甚至还责备父亲他们“见死不救”。爷爷和奶奶就这样开始了漫长的替儿还债之路。

还债那段日子是黑暗无比的。亲友们在背后责骂小叔是败家子，对爷爷奶奶也唯恐避之不及，不敢接近分毫，怕两位老人会去向他们借钱。从前，奶奶和邻居们时常相约去公园聊天晒太阳。可是，在帮小叔还债期间，奶奶只要听到谁聊起自家孩子有出息的事，心里就很不是滋味。其实，朋友们都知道小叔逃往外地的事，只要奶奶在，他们就缄口不提。不料有一次，奶奶有事来晚了，正好听到她们在猜测小叔多年未归的原因，话语不堪入耳，有的说小叔应该在外地傍了富婆“乐不思蜀”了，有的说小叔“吃喝嫖赌”肯定做尽了。从那时起，奶奶就只窝在家里看电视，再也没去过公园。

其实在除夕之夜，父亲还对爷爷隐瞒了另一个重大信息：小叔并不是不想回来，而是回不来了。

父亲是县城公安局的民警，有一天，他得知了一个消息，小叔死于曼谷的一家戒毒所。原来，小叔逃离县城后南下，去了香港、澳门、泰国等地，想重新闯出一番天地。由于年少不谙世事，误入泰国当地的传销组织未能脱身，后又不幸染上吸毒，被当地警方送去戒毒所，因扛不住毒瘾选择结束自己的生命。听说，小叔从戒毒所的楼顶一跃而下。警方介入调查后，发现小叔的身份证上赫然写着北国县城的名字，写着我童年乐园的名字，便把电话打到了县城公安局。

父亲跟母亲商量后，决定不告诉爷爷和奶奶，只告诉了大伯。大伯和父亲前往泰国处理丧事，将小叔的尸体就地火化安葬，小叔此生注定是异国孤魂了，而他到死也不知道，家里有两位老人承受着身心的巨大压力，替他偿还了所有的欠款。

4

爷爷是在一个寒风刺骨的冬天离开的。多年来，他积劳成疾，再加上为小叔的事没少生气上火，去医院检查时已是肝癌晚期，父亲和大伯都瞒着他，连奶奶都以为只是普通的肝硬化。得病后，他时常一个人躺在小床上呻吟着，有时疼得厉害了，便喊叫起来，母亲便不得不去医院开杜冷丁喂他服下，可暂时缓解疼痛，可他的腰间已肿出了一个拳头大小的包。那天清晨，爷爷本要去给奶奶买早饭，可病情突然恶化，一下子晕厥过去。等父母把爷爷送到医院时，他已没有了意识，再也没有醒来。

爷爷这一辈子抚养三个儿子长大成人，又替小叔还了一大笔债务，还没好好享受晚年，便离家人而去。爷爷去世后，有段时间我十分痛恨小叔，总觉得爷爷的病跟小叔脱不了干系。家人们都知道，爷爷最疼爱小叔了，他生前总给我讲父亲他们小时候的趣事，讲到小叔时，老人家总会喜不自禁。弥留之际，爷爷的脑海中一定会浮现起小叔的样子，还向往着他能够好好活下去……爷爷永远不会知道，小叔早就在天堂等候了。

小叔如果在天有灵，他的孤魂能否穿越南海和琼州海峡，翻山越岭，跨过整个中国版图回到朔北，到爷爷的坟前深深叩拜一次？

5

我曾在无数个夜里梦到过同样一幅画面：小叔在几十层高的楼顶上做出飞翔的姿势，面带微笑纵身一跃。被噩梦吓醒后，我久久不能入眠。在我心中，小叔开朗又阳光，善良又有才华。这种人怎么能是坏人？不是坏人的话为何要逃走？人性如此复杂，令涉世未深的我着实陷入了迷雾之中。

小叔在国外到底经历了什么，会让他对死亡都如此从容。我问母亲，母亲也不知道，她只告诉了我一个道理：一个人做错了事就应该付出代价，像小叔这样一走了之是不负责任的表现，害得老人也不得安生。母亲让我引以为戒，将来做个孝顺的好孩子。接着我又问母亲：“如果我在小叔的那个处境下，你和爸爸会果断让我承担过错，去坐牢吧。”母亲愣了一下，沉默许久。

后来我渐渐长大，看了很多书，走了很多地方，也见识了很多人。我終于想明白了一些问题，闭塞偏僻的小城满足不了小叔追求的以浪漫为底色的人生了。小叔年轻气盛，向往外面的世界，可本性懦弱，在遭受重大挫折后，他承担不起如此巨大的责任，在爷爷奶奶的纵容下逃离。他心里是有愧疚的，本想成就一番事业来回报父母，弥补他所犯下的过错，可谁料想，这一去竟然是永远的诀别！

如果当初，爷爷能让小叔勇敢承担自己的过错，小叔可能会有牢狱之灾，可结局会不会不一样？小叔或许会在出狱后重新振作，找一份稳定的工作，娶妻生子，过上平淡却幸福的生活;或许还会成为一名妙手丹青的画家，整天沉浸在自己的艺术世界里，画遍世间一切美好的事物。几十年后，在家乡温暖的床榻上感恩无憾地离开人世吧。可全天下的父母，有多少能忍心这样做呢？

墙上画里花枝萌动，却再也不会开花……

6

旋转老楼门把手，拉开被无数小广告吞噬的锈迹斑斑的蓝色木门，一股刺鼻的陈年旧味逃窜般从门缝钻出，逼仄昏暗的楼梯口映入眼帘，颓圮气息扑面而来。老屋在三楼右侧，上到二楼时，母亲无比感慨地说：“这楼现在看起来真是太窄了。”自从爷爷去世，奶奶随着父母搬到新开发区的电梯楼后，我就不曾来过这里了。新房明阔敞亮，小区整洁气派。如今走在老楼楼梯上，我的心里像压满了棕红色砖块那般压抑沉重。

三楼酒红色大铁门紧闭着，伸进记忆锁孔扭转几下，揭开厚重序幕。走进，一切都如此陌生，又如此熟悉。我深深地用力嗅了一下，可是，我只闻到了老木家具的霉味。

红漆木地板上织就着一层灰布，电视机像新嫁娘般被蒙上了盖头，一袭蓝白相间的棉被单铺在了爷爷躺过的小床上，没有一丝皱纹。床边的墙上贴着一张世界地图，上面悬着一些泛黄相片，小叔一脸稚气地向我微笑着。

已经十多年了，小叔没再回来过。只是有一次，父亲拿回了一张相片，是小叔寄给他的，并附信说他很好，请家人勿念。相片上的他正站在曼谷大皇宫建筑群前，他的脸上露出自由的舒适感，双臂张得很开，摆出飞翔的姿势。母亲把相片拿给爷爷，爷爷看后狠狠地骂了一句：“小瘪犊子，一辈子别回来！”可后来还是把照片粘在了床头上，早上醒来一睁眼就能看到。看着相片，我猛然想起他跳楼前的一跃，不免有些惊悸。我把这张相片小心翼翼地取了下来，收进老影集册里。

老屋窗台上的那盆天竺葵不懂尘世间的悲欢离合，花朵从光秃秃的枝条上绽放开来，嫣红如火。如今，它是这个老屋里仅有的活物了。

7

在新居客厅的墙壁上，那株花枝依旧只冒出微微嫩芽。奶奶独自坐在三十多平米大客厅的摇椅上。她的背影看上去是那样宁静，那样孤独，散发出深深的忧伤。她时常一个人一遍遍翻阅着老影集册，看见小叔在曼谷大皇宫前自由开心的样子，露出一脸宠溺地笑。她始终坚信，小叔在外面一直过得很好。