庚沅
我们先来猜个谜。
如果说中国曾有一座地标性建筑,是中国建筑技巧的璀璨结晶,它曾经声名远播,至今仍在国外广受欢迎,你会想到什么?
长城?故宫?
在中国恢弘大气、多如繁星的建筑里,我们可以列一个长长的名单,但下面要说的可能不会进入前十名——它就是曾坐落于南京的大报恩寺琉璃塔。
琉璃塔的名气在国外和国内非常不成正比。在西方,它是古代中国的标志性建筑之一。
它会出现在中餐外卖盒上,《生活大爆炸》中的中餐外卖颇为抢戏;
会作为中国建筑的代表出现在电脑游戏中,在游戏中建造它你可以增加科技值和获取资源的速度;
甚至会被印在硬币上,原价0.5镑的硬币被炒到了310镑。
南京作为中国四大古都之一,有着“六朝古都”“十朝都会”之称。在明朝,南京曾短暂地成为首都,自明成祖朱棣后长期作为“南都”,是仅次于北京的国家第二中心,可说是17世纪的纽约。
吴敬梓在《儒林外史》中对当时南京城的繁华做了细致入微的描述:
“这南京乃是太祖皇帝建都的所在,里城门十三,外城门十八,穿城四十里,沿城一转有一百二十多里。城里几十条大街,几百条小巷,都是人烟稠集,金粉楼台。城里一条河,水满的时候,画船箫鼓,昼夜不绝。城里城外,琳宫梵宇,碧瓦朱甍。在六朝时,是四百八十寺,到如今何止四千八百寺!大街小巷,和共起来,大小酒楼有六七百座,茶社有一千余处……”
如果说南京城是大明王朝的王冠,大报恩寺琉璃塔便是王冠上最耀眼的宝珠,受四方敬仰,万国来朝。
大报恩寺琉璃塔的总设计师是明成祖朱棣,他告诉世人天下第一帝国拥有天下第一塔。而琉璃塔的匠人们也用精湛的技艺塑造了琉璃塔“三绝”,让“天下第一塔”实至名归。第一绝曰高耸入云,第二绝曰通体琉璃,第三绝曰佛灯永明。
这个塔高78.2米,如果按一层楼层高三米来算,这座塔约等于26层楼。哪怕是今天来看,也是一个高层建筑。通体用琉璃烧制,塔内外置长明灯146盏,光辉灿烂,华贵非常。张岱在其文中写道:
“塔上下金刚佛像千百亿金身。一金身,琉璃砖十数块凑砌成之……天日高霁,霏霏霭霭,摇摇曳曳,有光怪出其上,如香烟缭绕,半日方散。”
17至19世纪的欧洲人对“南京瓷塔”的熟悉程度和埃菲尔铁塔、大本钟一样,视其为古老中国的象征。他们称大报恩寺琉璃塔是“中国之大古董”“永乐之大窑器”,将其誉为世界七大奇迹之一,与古罗马斗兽场、亚历山大地下陵墓、比萨斜塔相并列。
1613年,葡萄牙籍耶稣会士曾德昭在其所著《大中国志》中赞美南京,并特别隆重介绍大报恩寺琉璃塔,称之为“足以和古罗马建筑媲美的豪华建筑”!
1687年,法籍耶稣会士李明在《中华现势新志》中,称大报恩寺琉璃塔是“整个东方地区最好的建筑、最高贵的大楼”!
而真正使大报恩寺琉璃塔盛名远播欧罗巴的,则是荷属东印度公司的一个使团。1655年,荷属东印度公司派出近百人的使团前往中国访问,其中有一位“摄影师”,名为约翰·尼霍夫,他负责将沿途的中国风景一一描绘下来。
在南京,高大雄伟、美轮美奂的琉璃塔将其深深折服,他说:“琉璃塔是精品中的精品,展现了中国能工巧匠独特的才华与智慧……我要以诗将它凝固,将这座宝塔与世界七大奇迹并置!”他将琉璃塔带给他的震撼变成了一幅幅画作。
多年后,回到荷兰的尼霍夫委托哥哥在阿姆斯特丹出版了自己的中国游记——《荷兰共和国东印度公司大使晋谒中国皇帝记》,记述自己随团出访中国的经历。书中的大报恩寺琉璃塔素描畫震撼了欧洲人,迅速掀起了一股“大报恩寺琉璃塔热”,大报恩寺从此成为了外国人眼中中国的文化符号之一。
欧洲人对大报恩寺的热爱,是17至19世纪欧洲大陆各国“中国崇拜”潮流的缩影。皇室贵族热衷于丝绸、茶叶、瓷器等中国产品,甚至以会说简单的中文为荣。
大报恩寺的走红在整个欧陆引发了模仿风潮。法王路易十四为了讨自己的情人蒙特班斯夫人欢心,命令建筑师建造一座最时尚的宫殿。宫廷建筑师路易·勒凡从“南京瓷塔”中获得灵感,建造了一座全部用瓷砖建造的建筑——特里亚农瓷宫。
瓷宫是从灵感上模仿琉璃塔,英国则有一座完全模仿琉璃塔的建筑——邱园宝塔。邱园宝塔也是皇家建筑,高约50米,共10层,与琉璃塔一样,每层高度和周长以30厘米的级差逐级递减,可称琉璃塔的异国兄弟。
英国和法国向来互相不服气。邱园宝塔建成后,法国人安蒂尼·弗朗索斯建造了一座香侬宝塔,塔高44米,模仿琉璃塔的外形,逐级收分。有趣的是,这座塔的底部还用汉字刻有“知恩”二字。
尽管大报恩寺曾经如此光彩照人,声名远播,而今却很少为国人所知。可能更鲜为人知的是,大报恩寺还有着不止一个“前世”,每一个都有着辉煌的历史。
说起南京的繁荣,与三国时东吴定都于此脱不开关系。赤乌年间,孙权建建初寺及阿育王塔。此乃中国南方地区的首座寺庙,人称“江南第一寺”,同时也是继洛阳白马寺之后的中国第二座寺庙。阿育王塔是南京最古老的佛塔,也是中国最早的佛塔之一。在敦煌壁画里,就描绘有孙权为西天竺僧人建造建初寺的故事。
晋太康年间,武帝司马炎在建初寺遗址上复建长干寺。长干原为巷名,借指南京,可能因为名字中有个“长”,长干寺很长寿,地位也非常显赫。
唐时,长干寺曾经供奉了唐庭获得的佛顶舍利,此舍利原本由阿育王转供于印度西北那竭国。宋端拱元年,僧人可政到陕西终南山,看到紫阁寺塔颓寺荒,玄奘顶骨无人看护,将玄奘的顶骨舍利迎请到了南京长干寺供奉,并在长干寺东岗建塔,以安置玄奘三藏顶骨舍利。先后供奉佛顶舍利和三藏顶骨舍利,足见长干寺地位之高。
天禧元年,重修后的长干寺改称天禧寺,寺塔易名“圣感”。元朝至元二十五年,元世祖忽必烈下诏,将天禧寺改名为“元兴慈恩旌忠教寺”,改塔名为“慈恩塔”。元圣宗在继位前所居怀王府就在天禧寺附近,他即位后不仅将自己的观音佛像供奉在寺内,还经常直接从国库中拨款用做该寺的维修费用。
明永乐六年(1408年),天禧寺毁于战火。永乐十年,朱棣开始重新修建毁于战火的天禧寺,并取名为报恩寺,意为报答父母的养育之恩。
此后大报恩寺于太平天国年间毁于战火。关于大报恩寺被毁的原因和具体时间,学界原有争论。据郭廷以先生的《太平天国史事日志》和内乱时在华外国人记载,报恩寺于咸丰六年(1856年)被毁。在太平军内讧期间,北王韦昌辉为防止翼王石达开站在塔上俯瞰城中进而放炮,下令将塔炸毁,当时南京城内就有童谣“宝塔折,自相杀”流传。
如今,大报恩寺和琉璃宝塔没有再次被重建,对曾经琉璃塔的光辉灿烂只能依托于文字、图画、琉璃塔的模仿者,存在于想象中了。
大报恩寺遗址公园中伫立着一座新塔,它继承了“报恩”之名,称为“大报恩塔”。但为了保护地宫,也避免历史信息的混乱,琉璃塔没有按照原样复建,而是以轻质钢架玻璃保护塔的形式重现。每个人都想亲眼目睹琉璃塔的伟大,但文物保护工作不能简单地要求“重现”。在我们的时代,用现代的技术,和现代的材料去展现当今的风貌,用最大的诚意去还原一座伟大建筑应有的建筑地位与历史地位,是一个正确的态度。
至于琉璃塔究竟有多美,我们只能从外国人对它的追捧和模仿中去想象,从它风靡世界百年而不减的余韵中去领会。它重重面纱后的真正倾城容貌,就留在古人的眼睛里吧。
安徒生曾经在《天国花园》中提到一位名叫东风的少年,他告诉他的风妈妈:“我刚从中国来——我在瓷塔周围跳了一阵舞,把所有的钟都弄得叮当叮当地响起来!”瓷塔即是大报恩寺琉璃塔。童话生动地诠释了大报恩寺之美,以及西方人眼中琉璃塔作为“中国代名词”的地位。东风自琉璃塔吹起,代表着东方的美学和技艺,至今在西方世界流转不息,激荡着人们对神秘东方的向往。