德琨若鱼
“羊肉要吗?刚烧好的。是乡下自己养的羊,没膻味……”老板娘把一个不锈钢盆子端到我面前,羊肉和萝卜炖一块,“最后一碗,回家就好吃了……80块,盆子押金5元,你下次拿来退……”
有时,我下班晚了,会从小区的后门拐进老板娘的商铺买菜,因他们家的厨房恰在后门,我常能看到这家人支起圆桌准备吃饭的场景。红烧鱼块、骨头汤、炒青菜……台面上扑扑满,男主人喝着自己酿的米酒,桌下一只褐色斑纹的猫若被骨头卡到,便拼命地甩着头。我想到家里的冷锅冷灶,“好!羊肉要的。”
“自己做的酒酿、自己地里种的菜、自己养的鸡鸭、自己……”老板娘的口头语,总重点突出“自己”。一只鸡、一只鸭要卖一百多元,有人嫌贵,老板娘睁大双眼,强调:“自己养了三年的土鸡呀,不吃饲料的,哪里还买得到啊!”
能够有时间买菜、做饭,于职场人已经是奢侈的了。像同事大徐、小徐,每天吃完午饭,必在食堂把一家人的晚饭打包好,暂先拿到单位冰箱里冻起来。二徐家里都有长身体的小孩,却苦无老人“撑一把”,只能“搭伙”食堂了,好在孩子们都不挑食。也有家庭,平素把家里的钥匙交给钟点工,各种先進的家用电器都归钟点工使用,吃什么,基本由钟点工来决定;但时间久了,不免抱怨:生活真没劲。
“活着是为了生活,就像吃饭是为了活着一样。”工作占据了我们大部分时间,我们把生活的项目都外包给别人:把家务外包给保姆,买菜做饭靠钟点工,陪孩子长大交给培训机构。这种生活在改变我们的价值观念:劳动不光荣,赚钱才是高尚的。做饭、洗衣、缝补这些多元的生存技能是一个人了解世界、了解自我的过程,技能掌握得越多,安全感就越强。若是只剩下“自己亲自吃”,生活就失去了原味,而我们品读生活的味蕾,终于渐渐退化。
摘自《新民周刊》