聂学剑
途经水果摊,常常被那些绿绿红红的果子吸引,会情不自禁买些回家。结果,我就会收获妻子的抱怨或唠叨:或生了,或过熟了,或是某只水果上有重大瑕疵,居然都没有被发现。总而言之,只要我插手家务,收获的一定是唠叨。
曾经油瓶倒了,我也不会去扶。但男人活到中年这个份上,往往就会“犯贱”,出现像顺手捎带水果回家这样的“错误”。在外面忙了一天,我总想回到家里寻份安慰。唠叨就和温暖结伴而至,它带着温度,拥着你,抱着你,包着你,让你迷糊,让你犯困,想逃又懒得抽身。于是,倦意来袭,哈欠连连,睡觉。哦,这就是生活。
有个段子,说到好女人有六大特征:心软,微胖,爱笑,说话声音特别大,脾气虽大但心地善良,长得一般。其间有两个细节,描述的其实都是唠叨。比如爱笑,这是唠叨的前奏,先笑一笑嘛,欲抑先扬的套路;再次,说话声音特别大,是肺活量发达的表现,没完没了。唠叨可能会使人产生一种快感,会使人分泌化学物质多巴胺,于是,在唠叨中人会不由自主地越来越激动,音量不知不觉间就被调到最大。
据说,天下最简单最容易的事就是抱怨。抱怨和唠叨,算是姊妹,常常联袂登场,友情出演。不仅仅限于女人,家庭生活比较投入的男人也深爱唠叨。要磨豆浆,会说豆子泡晚了;一不小心饭做多了,会说饭又做多了,不是说好的要减肥嘛。总而言之,唠叨起来,是那么顺理成章,言不由衷,不需打草稿,也不用动脑子,总是出口成章,脱口而出,连绵不绝。那份快感,宛若行云流水,指点江山,其乐无穷。最重要的,演出舞台总是在家里,这个热热乎乎的地方,观众都是最亲密的对象,可以视他们如不存在,但又必须让他们屏息凝气,噤若寒蝉,认真观看收听。
唠叨的施予者,除了爱人,还有父母。当然,主要来自母亲。那首《常回家看看》的歌词里,赫然真实地再现:妈妈准备了一些唠叨,爸爸张罗了一桌好饭。没错,到了孩子带着儿女回家的年纪,妈妈似乎已从繁重的家务中脱身,成为职业的唠叨专家,是家庭思想政治、家务生活专业指导员。她会有条不紊、脉络清晰地分析家务形势,凭着若干年的实战经验,引导孩子的人生,指點迷津。从美食烹调到穿衣装扮,从养生保健到室内保洁,她回忆往昔,展望未来,包罗万象。
重点是,所有的唠叨都带着温度,以爱的名义,扑面而来,不许躲闪,只能笑纳。去年寒假,妻子带着儿女们去南方过年。我一个人在家,禁不住暗自窃喜,终于可以享受难得的耳根清静。我还找出了珍藏多年的普洱茶,列出了早就想读的一系列书目。“晚来天欲雪,能饮一杯无?”可是,这种特立独行的日子只过了几天,我就已感到严寒阵阵。每天回家,推开门,偌大的房间里都是寂静。原本自诩为家庭“铲屎官”,现在已无垃圾可以清扫。最明显的一点,就是再无唠叨充耳,空气中像少了些什么,温度直线下降,所触之处全是冰凉,直至冰冷。又勉强坚持了几天,年味愈浓,可一个人的家里,更觉得清冷。终于,打点行装也飞往南方寻找他们,渴望唠叨。我忽然若有所悟:一个没有唠叨的家庭,它缺失了烟火气息,哪里还有脉脉温情?
唠叨,对于发表它们的人来说,一定是件快乐的事。唠叨是份热热的爱,它像家里温温的水,处处都存在,时时都需要。而被唠叨包围的人,一定会感受到温暖的氛围。因为,被爱包容,所以常常感觉不到寒冷。日子,总是过得很快,是因为你的日子过得很好。好日子,一定会有唠叨。热热乎乎,糊里糊涂,伴着唠叨,带着琐细,这就是生活,它在不知不觉间,被打上了幸福的印记。
(编辑 紫菀/图 沐阳)