我是横店第几“漂”？

小杭

18岁时高考落榜，我不悲反喜。本来嘛，考大学是鸡肋，考上了，也没兴趣念，不考吧，似乎对不住自己和家人。其实，我心里一直有个演员梦。我长的还可以，八九岁时学过一些功夫，尽管是三脚猫的水平，但在功夫电影里摆弄个花拳绣腿，还是绰绰有余的。我想当一个王宝强那样的功夫明星。

某天，我在58同城上看到了一则招聘演员的信息，面试地是北京，有电话和办公地址。接待人员很客气，告诉我具体的见面时间。于是，我志在必得，背上厚重的行李，一副不成功不还乡的架势，向着北京出发了。

12月的北京嘎嘎冷，我按图索骥，来到丰台一个叫西局的地方，眼前出现一个写字楼，就是这了。我清楚地记得，在一间不大的房间里，几个打扮得怪兮兮的男人自称是制片人和剧组的创作人员，演戏的事一点儿也没提，却问我带了多少钱。我说2000多元，他们没接话，马上给我拍了几张照片，说我比较符合剧本里的形象，想签我，要交1500元签约费。

我一脸茫然，稀里糊涂地交了1500元。谁料，又说要交伙食费，我只好再交300元。这时，那个瘦瘦的、梳着马尾辫的男人走近我，压着声说：“你得买几盒烟，到剧组给副导演。群众演员这块工作，都是副导演负责，他的话很关键。”我摸摸兜里仅剩的260元钱，咬着牙说：“明白明白。”于是，他给我个地址，说：“在庙城东，你去吧，到了有人接。”

兜兜转转了近两个小时，花了97元钱，总算来到了目的地。接我的人也是个怪兮兮的男人，头都没抬，说了句“走吧”，便自顾自地走了，我只好一路尾随。七拐八拐，来到一居民小区，再七转八转，来到一栋楼前。上了电梯，在9层停下。出来就是一个大门，那人这才抬起头，往里努努嘴说：“到了。”

三室一厅的空间里，算上我，一共住了21个人，都是剧组招来的群众演员，肩碰肩地挤在一起。一打听，他们都交了1200至1500元不等的钱。

两天后，终于来了好消息。一位自称是剧组副导演的男人，在21人中挑了9人，到《智取威虎山》剧组当群众演员。这是新版《智取威虎山》，徐克导演，张涵予、佟丽娅主演。路上，我把备好的香烟递给副导演，他拒绝了，说这是非常规范的剧组，有严格的纪律，不收演员一分钱、一份礼。

悬了几天的心，这下松快不少。说来不好意思，除了王宝强，我对影视业态一无所知，居然不知徐克是何方神仙。我们9人的任务，是出演被机枪打死的土匪。中弹，倒地，再滚下雪坡，看着简单，镜头下逼真却很难。徐克亲自上阵指导，告诉我们怎么表现一个人中弹后的肢体反应。他一再跟我们说，人活着，都有本能，死人没有。从高处滚下来，手脚不会打弯，只会僵滚;在奔跑时中枪，不会立刻倒下，而是会踉跄着向前冲几步，再扑倒在地……

就那么几个镜头，却要反复拍，NG（失败的镜头）是常事。折腾了三天两夜，我们非但不觉得累，还感到很兴奋，因为知道了拍电影最起码的知识，也知道了大导演徐克。一位剧务拍着我的肩膀说：“小兄弟，你入行的第一部戏，是徐克的，以后逢人一定要这么讲。”

完成任务后，副导演给我们9人发了劳务费。我趁机问他在哪儿能遇到像《智取威虎山》这样靠谱的剧组，他想想，说：“横店。”见我一头雾水，他先解释横店在哪儿、是做什么的地方，然后说：“横店一年需要使用的群众演员有30多万人次，机会很多。像你这样刚入行的，要从扮演死人开始，酬劳分几个档次。最底层的，一天48元;群众特约，一天80元;特约，一天150元至300元的，叫小特，800元以上的叫大特。大特不到100人员，酬劳最高的，一天可以拿到5000元，还能在演员表上留名……”

那还有什么可犹豫的，就这样，去横店了！

我先去了东莞，然后买了一张到义乌的火车票，就这样开始了我的横漂之旅。租房，办演员证，加演员通告报戏群，这些程序走下来，一个星期过去了。报戏群很活跃，群主每天都代表剧组挑人。

群里有许多演死人的群众演员。我不算新手了，知道这活儿说起来容易，但让一个大活人演得惟妙惟肖，是不容易的。我认识一小特，日薪150元至300元那档的。为了演好一个死人，他一有空就往医院重症病房和太平间跑，近距离观察人死亡的过程和细节。晚上收工回来，只要听说哪里发生交通事故，或者斗殴案件，再晚、再累，他都要直奔现场。好几次，都被误以为是肇事人呢。

再看看日薪400元至800元的中特。他们演死人，能经得起特写镜头的考驗。瞳孔可以慢慢放大，然后慢慢缩小，即便用强光照射，眼睛也是直直的，整个过程可以持续一分钟之久。

在报戏群里潜了两天，机会就来了。群主看我身高还可以，就把我推荐给一个剧组。每天凌晨一两点开工，先去宾馆化妆，然后去现场拍摄，晚上10点多才收工。纵观横店的群众演员，即“横漂”，有勤奋多赚钱的，也有偷懒耍滑的。我见过一些群众演员，一到片场穿好戏服，就找地方躲起来睡觉。到拍自己的戏份时，才懒洋洋地在镜头前走场，不时闹出穿帮镜头。像这样的工作态度，一天48元都算给多了。

都说人生如戏，我从“死跑龙套的”，到扮演各种不同的角色，在若干电视剧里客串、穿越，历时两年多的时间。其实，在横店当群众演员，持什么心态的都有。热爱的肯定想做好，不热爱的也就混吃混喝。你用功了，不见得能做到底;但哪天你做到了，那一定是用功了。横漂成千上万，我才20岁，能在横店漂多久，能排横漂第几名呢？