在父辈的荣光下

此称

巴黎圣母院失火那天，我前往香格里拉市小中甸镇参访肯公家族茶马古道博物馆，这是迪庆藏族自治州首家私营乡村博物馆，由僧商江楚春评和弟弟拉茸达清一手筹建。

肯公即是村名，也是江楚春评的家族名称。

顺着214线，从香格里拉市区驱车南行40多里，往左翻过一面山丘后，肯公村就坐落在四面环山的盆地里。

时至孟夏，迪庆高原才刚春意萌发，村落四周的山野，正显出一片浅显的绿意。村民们开上拖拉机，正在田地里播种土豆。作为高寒山区，肯公村的主要农作物是青稞、蔓菁、洋芋等。

茶马古道乡村博物馆，由肯公家的老房子改建而成，位于村子西面的神山下，除了门口的招牌和骡马雕像、墙上用石膏绘制的茶马古道路线图之外，其余的看上去与当地民居别无二样，与村落的整体格局并存不悖。

博物馆门口和院子里，放置着金属打制的骡马和赶马人，马的装饰和赶马人的行头，都是江楚春评研究了解以前的马帮后定制的，这些雕像是参观的序曲，令人一下提起对茶马古道历史的浓厚兴趣，更让人想起茶马古道历史中，最后一批在村落间短途往来的马帮。骡马和赶马人的雕像做工精细，神态逼真，像一支喧然行进的马帮，被时间封冻于此。

一楼的展厅门口，挂置着形式各样的货运鞍具和一批古色鲜明的箱子。古雅的意趣和色调，营造出一个令人迷蒙的奇妙氛围，似乎有一群骡马正在马厩里饱食饲草，如果明早风和日丽，将被赶上古道，完成另一段山高水远的路途。

江楚春评的父亲鲁荣队主，一身赶马人的装束，热情地站在门口，为人介绍这些东西的用途和制作方式。他是村里最后一个赶马人，对馆内的多数藏品非常熟悉，是茶马古道博物馆的金牌解说员。老爷爷站在藏品前介绍时，总会讲到自己的马帮经历，毫无疲态，像那些总是在迟暮之年复述自己青春时代的老年人一样，他通过解说，仍旧走在风雪不定的古道上，像從前一样意气风发。

一楼展出的藏品，主要是和茶马古道有关的东西，有形式各样的马具和马帮的日常用具，也有很多宗教文化方面的老物件，有些东西已成孤品，像以前土司用的全套镶金马具。二楼有两间房，一间是藏族传统的经堂，另一间里展出纺织、服饰，以及体现香格里拉火塘文化的藏品，展放形式也与常见的博物馆不同，是按照当地传统的室内摆置形式，可以形象、直观地感受当地的民俗文化。楼道尽头，是铜制的聪苯塑像，出家人的装束，面目刚柔兼具，尽显威严与坚毅;楼道两边，随处摆放着一些和农牧文化有关的藏品。

“仓库里还堆放着很多藏品，现在没空间摆放了。”拉茸达清对我说。“筹建这个博物馆，我们花了近十年的时间。多半是我哥哥在费心。”

我在茶马古道博物馆呆了一天，重复欣赏展橱里古色古香的东西。有些东西让我想到自己的童年时代。比如皮包竹箱，小时候我爷爷就有一个，每次进山游牧时，他会把很多必备品装在里面，整个夏天，带着这个箱子在高山牧场间辗转。十年前，家里整修新房时，发现这个箱子已近露底，被我和哥哥丢到家前的山沟里，现在想必已经腐朽成土了。相比以前，家里现在已经很富足了，但很少有东西可以让我追念逝去的父辈和岁月。

由江楚春评倡建的茶马古道博物馆，收容着在这匆急的时代里，不断被人遗弃的记忆线索。他倡建这个博物馆，可能也有着特别的缘由吧。

江楚春评五十岁了，身材高大，面清目秀，总是带着笑意，透着一股修行人特有的令人舒适的魅力。傍晚时，他从村里念经回来，和家人坐在火塘边，闲聊间隙，不停地捻着佛珠念经。作为在迪庆声名显赫的商人，他的电话总是响个没完，多半是找他洽谈商业方面的合作。

“您找我弟弟去谈吧。我已经不再打理这些事情了。”每次他都这样回复别人，一面给弟弟交代具体事宜。

江楚春评用去半生，打下现今的商业版图后，就把手头的所有产业交给弟弟打理。自己专心修习，并参与寺院或者村里的宗教活动，全心扮演自己最初的角色——僧人。

2015年博物馆竣工后，江楚春评逐渐退出商业事务，很多事情移交到同样具有经商天赋的弟弟手里。他说自己的理想已经实现了，出家后投身商界，最大的原因是为了建成一个颇具规模的私人博物馆，以此纪念和展示茶马古道的辉煌历史，以及先辈留下的商业遗产，他认为先辈在茶马古道上的经商历史，才是家族最珍贵的财富。

受父辈的影响，江楚春评对茶马古道的历史，有着极大的热忱。他藉由先辈在茶马古道上的光辉事迹，帮助自己度过困苦的童年时代。他出生于1969年，童年时恰逢特殊时代，先辈攒下的家产悉数被人瓜分，家族也成为头号批斗对象，落得食不果腹、居无定所。十多岁时，因为迫于家庭的生活压力，江楚春评开始上山放牧、下地做活，像个大人一样度过自己的童年岁月。那时候，父亲经常会讲述先辈在茶马古道上的事迹，他才知道自己家里大商名贾辈出，家族历史成为他最大的支撑和信念，他开始立志继承家族的经商传统。

江楚春评的整个童年都是在自己的村庄里度过，到了十七岁时，才第一次被父亲带去中甸县城，看见城里见所未见的新奇事物后，应允了父亲要他出家为僧的要求，他说当时自己并不愿意出家。

“为什么不愿意出家呢？”我问道。

“因为当时认为出家和自己的经商梦会冲突，觉得出家了就不方便经商。”他说。

但多年下来，江楚春评不仅成为一名成功的商人，在村民眼里，更是一位造诣深厚、慈悲为怀的出家人。近年来，他先后资助过十多名当地贫困家庭的大学生，并积极参与公益事业，赢得当地人民的敬重。社会上没人称他为老板，人们都叫他“肯公英泽”，“英泽”是他在十九岁时担任的僧职，一直被人沿用至今。他做到了一名成功的僧商，再次实现了商僧不悖的家族传奇。

在香格里拉，肯公家族以商闻名，尤其以僧商闻名。

肯公家族起家于聪苯拉茸楚称（以下简称聪苯）时代，聪苯也是一名僧商。那时正值茶马古道辉煌时期，古道上有成百上千的骡马匆忙来往。只要兼具胆识和毅力，很多人有机会在那条充满艰险的商道中发家致富、出人头地。

聪苯十三岁时出家到寺里。他十岁时，全村被盗匪掠劫，家里只剩几匹牲口。年幼的他肩负起养家重担，先是带着弟弟进山采药后拿到丽江等地出售，同时往返于丽香两地，做一些小本买卖。等攒够本钱后，一举买下四十匹骡子，开始踏上茶马古道，成为一名真正的聪苯（马锅头），他的骡马最多时达七十多匹。在香格里拉境内，当时有很多人跑马帮做马锅头，但大多只跑产茶地到拉萨的常规路线，只有肯公聪苯的路线直抵南亚，成为本地第一个跨境运输的马锅头。

肯公聪苯毕生恪守清规，在寺里担任过“脚啥丢哇”、“西苏聪苯”等僧职，负责扎仓的创收任务。在跑马帮的过程中，济贫救弱、广施财物，声名遍及古道全线。那时，茶马古道上随处可见前往拉萨游学的穷苦僧尼，聪苯一路上都会接济他们。有时候，沿途村落发生地质灾害，无力修复垮塌的桥梁和道路，聪苯会利用自己的威望，在同道商人中组织募捐，帮助沿途村落完成修复。好善乐施的肯公聪苯，也被人们广为传颂。在村里，有人甚至把他与藏族民间传说中的聪苯诺布桑牧相比拟。

遗憾的是，肯公聪苯没能在自己老家安息，1981年11月客逝印度，享年七十二岁。

“如果他老去后回到故乡，我相信他也会想要建立一个关于茶马古道的博物馆。”江楚春评说。他坚持认为建立一个和茶马古道有关的博物馆，是为了完成先辈肯公聪苯的遗志。回顾自己的过去，江楚春评认为自己的一切所为都受到了聪苯的精神鼓舞。

1990年，江楚春评和另外十八个僧人，被带去云南省博物馆参观，这是他第一次接触到博物馆这个概念，他发现除了口碑和文字，历史还可以被这样记录和展示。

“也就是说，在这之前，您没想过要建立一个博物馆？”

“有想过，但没那么清晰。我在寺院时，我的师父们也会跟我讲述关于肯公聪苯的事迹，我才知道肯公聪苯原来这么有名。我当时就在想，如果自己有能力了，一定要把自己先祖的历史让更多人知道。”江楚春评说自己的初衷，刚开始没有那么宏大。

从省里回来后，他就立志建立一个和茶马古道有关的博物馆。但建立一个博物馆，从收集展品到建设场馆，对当时的他来说都是遥不可及的。为了实现这个愿望，他开始尝试经商，第一次做的是绵羊皮和氆氇生意，那时已经有了国道214线，他经常搭乘货车，坐在货厢里往返于拉萨和中甸等地。前后还尝试做过很多小本生意，有了一定积蓄后，他做的生意也越来越大，涉及众多商业领域，建成了一个属于自己的商业帝国。他的成长和从商经历，与先辈肯公聪苯有很多相似性。

“如果现在是马帮时代，您认为自己在做什么呢？”我问他。

“按照现在的条件，我肯定会是一个聪苯。”江楚春评收起手里的佛珠，笑着跟我说。

建立博物馆的想法已经有条件实现了。千禧年过后，江楚春评开始让弟弟参与商务，自己驱车到甘孜、芒康、拉萨、玉树、西宁等藏区各地，收集和茶马古道有关的古物，开始筹建自己的博物馆。有时候他和古玩商做交易，有时候需要到乡间农户去收购。他已经记不清自己为了收集古物，究竟去过几次了。有时为了同一件古物，甚至跑过两三趟。

刚开始时，他家人极力反对，认为古物来历不明，会带来不好的东西。他请家人卸运藏品时，家人会戴上口罩和手套，不是怕损毁古物，是怕被古物玷染，这情形让他哭笑不得。他一面为了建立博物馆费尽心思，一面要和家人解释这些东西的意义，让家人理解到自己的想法。到现在，家里人终于理解他的想法了。

“刚开始我们不知道舅舅要干吗。对茶马古道的历史也不感兴趣。但这两年，在舅舅的影响下，我自己也开始对那段历史感兴趣了。”江楚春评的侄女卓玛拉初在当地媒体工作，现在，她只要有空，都会约请媒体朋友前往采访，希望自家博物馆能被更多人看到。

2015年博物馆竣工后，命名为云南肯公家族茶马古道博物馆，江楚春评先到省里邀请博物馆专家为自己设计展馆，但发现专家们的设计费用非常高昂，加上设计理念和自己的想法大相径庭，最后决定亲自设计。场馆是小中甸的传统藏族民居，展橱都用木头设计成马厩的样式，但也有一些细节没有设计周到。每次出外旅行时，他都会去当地博物馆参观学习，回来后不断改善细节。比如刚开始时展橱里用了强光灯，后来了解到强光灯会损害到古物，就改装为有利于古物收藏的标准灯具。

千禧年过后，不管是国家政策还是整体经济环境，对乡村发展皆有助益。乡村在这种发展機遇中，经历了多重蜕变。同时，收存关于乡村传统文化的实物资料显得十分急切。错过数日，就有可能失去很多东西。

加上移民搬迁工作的深入开展，翻修或重建房屋成为迪庆乡村的热潮，特别是在藏族村落里，翻修房子除了解决实际需求，还掺杂着很多不便明示的意味。很多古物在这种繁乱的过程中遗失了。很多村落，正成为与历史完全割裂的“新村”，除了个人记忆，没有多少实物能够佐证已经过去的生存历史。在这种形势下，江楚春评有了更大的紧迫感，他的收藏范围和建馆思路也不再局限于自己的家族历史。他像是拾荒者，在繁乱的村庄里寻找即将失毁的东西，他的收藏范围，也不再局限于马帮文化，延伸到农耕、游牧、生活、服饰、宗教等领域。

“我们村里以前也是这样，有很多不利古物收存的说法。但后来知道我要筹建一个博物馆，村里的亲朋，有些还把自家的老家具送到博物馆里。”江楚春评说。

几年前，鉴于这种厌旧贪新的民众心态，很多商贩走村串乡，收买各类古物，散落在民间的多数古物已经被贩卖到古玩交易市场，到现在，在乡村生活中，已经很少能看到老东西了。村民的收藏意识普遍淡薄，除了那些贵金属材料的古董，其余的要么廉价出售，要么付之一炬，替而代之的，尽是一些毫无来头的新型用具。

江楚春评除了现金收购，还带去很多新型家电，到村庄里和老家具交换，他的博物馆里，除了镶金包银的贵重藏品，还能见到很多古朽的木桶、木瓢、磨具、糌粑盒等。

2010年，某个外地商贩来到某村收买古董，那时正值年末，供电站的人下去村里收缴全年电费。邓珠家因为家中缺乏劳力，拿不出三百块的电费，最后以两百块的价格，把一个牛骨和黄铜打造的秤具，外加一个竹子和牛皮编缝的箱子出卖给商贩，这是邓珠家仅剩的古物，多年来，迫于经济压力，邓珠家陆续出售古物用来救急。实施移民搬迁后，家家购置了新的家具，老神龛和木桌、糌粑盒、木鞍、皮垫等老家具，在西式格局的新房里，找不到合适的摆设位置，很多人家要么把老家具弃置在田野里任其雨淋日晒，要么把老家具砍划后当柴烧了。如今在村里，多半人家的神龛和水龛上，只见亮锃锃的不锈钢家具，失尽厚重。

在民间，还有一些不利古物收藏的习俗。人们身染重病或者家道不顺时，会认为是家里收藏的古物招致的，要尽快处理这些古物以求好转。有些把古物放到寺院里，有些却把古物弃置于江河。有一年，某家翻建房屋时，在墙基发现一个腐烂的木箱，其中存有一扎手抄经文和一些旧时关于调整税粮、官职任免的手写文书，主人发现后十分惊恐，怕因此招来灾祸，急忙把东西堆到一处后，浇上汽油烧毁了。

很多村子里，家里有老人过世后，人们会把逝者用过的东西，或与逝者有关的东西全部放到山洞，集中焚烧，以求逝者安息。

类似这样的事情，使得古物在民间难以有效收存。江楚春评说，他收来的东西只是冰山一角。虽然现在博物馆的藏品多达三千件，但他还在继续收藏。如果现有展馆难以展放所有藏品，他会考虑扩建博物馆。

博物馆并不盈利，江楚春评都是用其他产业养着博物馆。近年来，很多古玩商会找到江楚春评，出高价要他转卖一些藏品，都被他拒绝了，他说自己不是以一个古玩商的身份收买这些东西，收来的任何东西都不会转手出卖。

“如果出价非常高，您会不会考虑出手其中一两件呢？”我问道。

“不会的，除非家里落得衣食不足了，不然一件都不会转手出卖。我经常跟家人说，我在世时，不能出卖任何一件藏品。”江楚春评语气坚定。

去年，政府相关人员下来和他洽谈过，提议把场馆搬到城里，以丰富香格里拉的旅游内容，甚至提议被收编为国有，这不仅能减轻博物馆管理成本，还能从中得益。但江楚春评没有应许。他说博物馆必须得在香格里拉市小中甸镇肯公村里，这里曾经是茶马古道的必经路段，也是肯公聪苯出生的地方，只有保持博物馆的在地状态，才能守住它的意义。

“但肯公村离市里有点远了，您不会担心没人前来参观吗？”

“不会的，这本来不需要很多人来看的。但真正对茶马古道和藏族乡村传统生活感兴趣的，自然会前来参观的。今年来一年约有千余人次的参观者，这已经很好了。”江楚春评说。

现在，江楚春评的父亲鲁荣队主充当着博物馆的解说员，前来参观的人听完他的讲解后说：“博物馆里最珍贵的藏品就是老爷爷啦。” 鲁荣队主是香格里拉小中甸镇仅剩的马帮人，已经八十岁了，但记忆力惊人，能详尽描述自己十岁左右的事情。聊其他话题时，他总是心不在焉，只有聊到和茶马古道有关的事情时，他才目光炯炯，滔滔不绝，只要你有时间，他可以为你讲上一天，馆内的每一件藏品，从制作方式到用途，再结合自己的马帮经历，老爷爷的讲述像是一个长篇纪录片。

鲁荣队主十二岁时上门到聪苯家里，十三岁时跟上父亲前往思茅产茶地。

“当时主要是对茶树很好奇，很想看看茶树长什么样子，但到思茅后，父亲把我留在旅馆里，没有带我去看茶树。我只记得自己被父亲带到一个茶叶加工厂。当时哪有什么机器，都是人工压制的。在一个房子里，砖茶堆积如山，到处都有人在压制茶叶、封装茶叶，看着特别忙。来自甘孜、芒康和迪庆的马帮们，正在乱哄哄地备着货物。”鲁荣队主说。

十三岁时鲁荣队主作为赶马人随同聪苯到过拉萨。他说上去时走了七十天，下来时用了四十多天，那次的经历，让他第一次知道马帮的艰辛，他说一路上不仅道途艰险，还得提防四面蛰伏的盗匪。有时候，会出现骡马猝死或被豺狼杀害的情况，只能在沿途村落中雇用牦牛替运货物，如果遇上“邪雨恶风”，更是难上加难。特别是赶马人，每天起早貪黑，马帮的大部分活都要揽下，特别辛苦。

十四岁时鲁荣队主作为马锅头，带领马帮独立去过一趟拉萨。

“一支马帮一年只能跑一次。一月前后，香格里拉水草贫乏时，马帮们会把骡马赶到大理等地，在老相识的田地里放养着。三月过后，又赶回香格里拉放养。等到骡马都养得膘肥了，马帮们于五月一日正式出发，开始走上茶马古道。”鲁荣队主能把一路经历讲得毫无疏漏，他能掰着指头数出一路上需要经过的大山、趟过的河流、走过的桥梁等，像是在讲述关于昨日的故事。

博物馆建成后，老爷爷更是精神抖擞，经常坐到前来采访的媒体前面，滔滔不绝地讲述着自己的故事，有时候，电视台记者提出一个问题，老爷爷就一直讲下去，毫无打住的意思。内存有限的记者们战战兢兢地打断了老爷爷的话，请他继续下一个话题。

“您每天为人讲解这些东西。听说还负责管理博物馆，会感觉累吗？”我问。

“两个儿子建成博物馆，是我最高兴的事啦，我每天可以看着这些东西，回忆自己的青年时代。老人有事情可做，而且不是什么粗重活，不会累。”老爷爷说。

近年来，除了慕名前往的游客和媒体朋友，来博物馆参观的都是迪庆本地人。每年四月左右，很多村子的人，会结伴到小中甸泡温泉，一住就是六七天，被称作“邓桂（七日温泉游）”。年长的人都会来博物馆参观，有很多次，有些老人看到馆内的藏品后，不禁失声恸哭，说自己想起了自己的父辈，也想起了过去的生活。在翻天覆地的农村里，现今很少有地方可以集中观瞻这些老东西了。随着时间的推移，肯公茶马古道博物馆正显出自己的特殊意义，也开始发挥着博物馆的众多实际功能。

云南茶马古道运输有限责任公司，是江楚春评遵照父辈的事迹，于2000年创立的。现在由弟弟一手打理，该公司像是现代的马帮集团。

“这是我最得意的一个公司。算是传承了先祖的马帮精神。形式上也和茶马古道很像的。”

江楚春评不管从哪个方面考量，都有资格被称作新时代的肯公聪苯。家族的经商历史和精神遗产，不仅是肯公家族的财富，更是本地乡村可以共同借鉴和学习的遗产。在此意义上，茶马古道博物馆，承载的当然不限于肯公家族的历史，更承载着茶马古道的辉煌历史和不断远去的沧桑岁月，随着岁月流逝，博物馆必将越来越成为了解和研究古道历史、藏地传统乡村生活的绝佳场所。

2019年5月16日傍晚，江楚春评和拉茸达清两兄弟，正坐在博物馆的院子里，一面跟着父亲学习使用火镰，一面商谈着关于博物馆的事情。

“州博物馆说可以跟我们合作，把两家的展品定期交换轮展，可以互补优势。”

“可以的，这再好不过了，这些东西就是要让更多人看到的，这个合同可以签下。”江楚春评回答道。

夜色渐浓，父子三人围坐在院子里的火堆边，背后的骡马雕像似乎活了过来，正在星光下反刍青草。年轻的赶马夫们，正透过夜幕察看山头的气象。几匹野狼在山野里嚎叫着，马锅头枕着刀枪在帐中浅眠。

如果今夜不再下雪

明早我将翻越大山

大山以内是故乡

众山之外即他乡

我是一只孤独的头骡

水草丰美的地方都是我的故乡

责任编辑 安殿荣