草木五篇

刘惠春

一、梨树

我多想对人说一说梨树的孤单，多想让人知道，那些时间的深渊。

我和母亲说，在院子里种棵梨树吧，像邻居家一样，花开得好看，还能结果子吃。

母亲说，梨树不是好树呢。

我哂笑，妈，你可是蒙古人啊，也讲究这些呢。

母亲回头瞪了我一眼，盘古至今，哪里的人都不喜欢离别。

我只好爬上房顶，去看邻居家的树。

邻居家的房子低矮，站在稍微高的地方，院子就一目了然。何况我站在房顶上。

邻居家的院子里，有一棵正在开花的梨树。周围的房屋、院落、人群都是灰突突的，只有那一树梨花，每一朵都那么白那么干净，明晃晃地耀着人的眼。梨树下的一张木椅子上，坐着一个年轻的女人。

阳光倾泻而下，照在年轻女人的身上，那些光像是从她身上发出来的。

这光芒照到了我脸上，我被那光吸引住了，光里面的花瓣极为安静，像是一种罕见的事物，经过那个年轻女人，在风中盘旋了一阵，然后消失了。

我不知道，是那些消失的花瓣，還是那个光芒中的女子，让我感到了难过，一种真真切切却又说不清楚的难过。难道母亲说得对，梨树不是好树？

也许就是那时，那些光那些难过给了我某种多年以后才能明白的启示。

院子里看不见我，母亲就会大声喊我的名字，一遍又一遍。直到我不情愿地从屋顶上下来。母亲说，不要总盼着花开，花开了，就会离开树，飞去很远的地方去了。

我仰着头对母亲说，我又不是花，不会去很远的地方。

母亲忽然笑了，看着我说，真是傻丫头，哪只鸿雁不远飞呢。我听不懂母亲的话，我也看不懂她笑容里面的忧伤。

梨花落了，那个女人也离开了。

那间没人住的院落，成了一些挖小煤窑的人夜里落脚的地方。那些年轻的光棍汉们把院墙推开个口子，跨过来，向母亲讨要热水，也会来屋子里的炉子上热饭。那棵没有人管的梨树，像没有家的孩子一样，露出了恓惶的模样，叶子一片片落着，还没有到冬天，整棵树都变得光秃秃了。

人们说，这棵树怕是要活不过这个冬天呢。

春天的时候，母亲迈过院墙给梨树浇水，她像孩子一样盼望着梨树的叶子快快绿起来，只有这一点点单纯的心思，没有别的了，就是等待。

看到第一片叶子的时候，母亲小心地摸着那片叶子，娇嫩，新鲜，像一张年幼的脸，在母亲掌心里安静地笑。母亲有些恍惚了，她笑自己，这是两样事嘛，真是老糊涂了。可是，每一天，母亲都要来梨树下站那么一会儿。风吹过来，树的叶子开始摇晃，像无数的小手，拍着巴掌。母亲仿佛也跟着晃起来，母亲都对它们说过些什么呢，那些树叶一样繁密，一样纷落的话。风过去，所有的叶子就慢慢静下来。稀疏的光透过叶片落在母亲的身上，发上，那些头发，梨花一样白。

日落了。远处的荒原暗了下来，一层一层，薄薄的凉。太阳就那样下去了，母亲又在喊我了，没有人应。然后，母亲看看地下的梨花，静悄悄地回屋了。

秋天的风，一阵一阵地吹起来，梨树的叶子开始哗哗地往下掉，雨水一样，眼泪一样。母亲扫着那些叶子，不断有叶子落在她的身上，这个深深弯下去的身躯，那些落叶都要把她埋起来了。

几个果子挂在枝头，东一个，西一个，抬起手就能够到它们。果子沉甸甸地压着树枝，可是总也不落。阳光照着这些褐色的果子，它们瞬间就变成了温暖的暗红色，像是炉膛里燃着的煤球，真想伸出手去暖一暖啊。

刮风了，落雪了，母亲都要去看看梨树，用手摸一摸这几个果子，它们还结实地悬挂着，母亲就会安心，就说，冬天还要有一阵子才来呢。

那些梨花还在开着，那些果子也都在枝子上呢，可是我的母亲却不在这人世了。

这都是我离开家以后的事了。

黄昏一到，荒原上的灯一盏一盏亮了，暮色像秋天一样蔓延开来。不时地，远处会响起火车的汽笛声，很急促，没有深夜时的凄凉，却令人想到秋天陡起的风。母亲在灯前给我们讲她劳作的地方，一片荒无人烟的沙滩，晚上会有海的腥味。老早以前，那里是海。母亲很肯定地说。可是母亲一生都没有见过海。母亲是个热闹的人啊，喜欢人多，喜欢讲故事，喜欢说盘古至今，我一点都没有遗传她。母亲有那么多那么多的话想要说出来，我一直以为还会有很多的时间，我可以和她安静地坐在梨花下，抱一抱她，和她说一句柔软的话。

我想起了和母亲在一起的其他许多的黄昏时光，它们如此温暖，如此飞逝如电，令人心碎。大风吹远的梨花，没有说完的话，人要经历多少，才能够明白一朵远远飞走的梨花究竟意味着什么。

曾经，我多么烦恼母亲不停地喊我的名字啊，可是我不知道，有那么一天，母亲不在了，就再也不会有人这么叫我了。这一生，有谁喊我的名字像母亲一样多，一样焦急？

梨花飞舞的寂静盖住了所有的响动，远远地，有个声音穿透这死寂，呼唤着我的名字。

什么都不能成为离别的理由，梨树也不能。母亲。

二、沙葱

每一种植物，从出现那一天开始，就注定了它们的命运，有些是可以食用的，有些是用来观赏的。比如沙葱，在荒原上，它就是用来吃的。

见过的草木中，我第一个能叫出名字的就是沙葱，我是在饭桌上认识它的。小时候，沙葱天天都会出现在饭桌上，配合一切吃法，凉拌，热炒，做汤，当馅。即使和肉放在一起，它们的味道也从来不会被淹没，一张嘴，满是辛辣的山野气。

沙葱，在许多年里，都是天长地久一般的存在。

东晋文学家郭璞曾在《尔雅注》一书中盛赞“食之香明与常葱。”北宋史学家苏颂在注《尔雅》中云：“山葱也，味美可食。”《本草纲目》中说：“北边云台戍地，多野韭、沙葱，人皆采而食之。”可见，从古至今，沙葱的功用就是用来吃。它也能入药，助开胃、消食、杀虫、不思饮食等，还是和吃脱不了干系。

春天来的时候，荒原上静悄悄的，只有风的吼叫，所有的风都离开后，偶尔会有星星点点的雨飘落下来。这一点点的雨水足以让细细密密的沙葱一簇一簇长出来，不过三四天的时间，它们就长高了，就可以吃了。

弱小的沙葱在荒原里并不醒目，高不过半尺，叶片尖而细，总是躲在大蓬大蓬的沙蒿和梭梭下面，安安静静，一点也不招摇。如果遇到一块平坦的地方，沙葱会长成一大片。

荒原上，草野之气远远大于人气，而这稀少的人气就是由沙葱聚集起来的。孩子们欢呼着奔跑在荒原上，他们的欢呼声，异常响亮，像鸟群呼啦啦从天上飞过。年轻的女子们笑着，彼此戏谑着，她们手脚麻利，说着话，却一点也不耽误手里的活。沙葱娇嫩的身体不断发出清脆的断裂声，油绿的新鲜的汁液流淌下来，落进每一个张着大口的袋子中。

近处的沙葱没有了，就往远走，更远的地方。

沙葱花就是在那时候出现的。

先是看到落日，然后是一些飘移的云朵，然后，像是突然闯进来的，沙丘背后，出现了一大片盛开的沙葱花。

这样人迹罕至的地方，这样荒凉的情境中，那些花全部盛开，毫无犹疑，浩浩荡荡，一片紫色的海。黃昏的余晖里，它们变成了透明的淡紫色火焰，全世界的光都聚集在它们身上。那是落日照在它们身上的光，但我更愿意相信，那是它们自己身体内部的光，一刻不停在向外散溢。

那是某种太过陌生的遭遇，因为无法预料，仿佛突然与一个巨大的无法形容的事物猝然打了一个照面。就像《聊斋》里，平白荒野遇见狐仙的书生，只能被定在那里，只能张口结舌。

它已不再是我天天拔来吃的沙葱，它变成了另外一种事物，一种我从来没有感觉到的事物，我无法表达的事物。那之前，没有人告诉我什么是美，但我却突然懂得了一棵开花的沙葱，它就在那里，吸引着我，召唤着我，美就是以这种突如其来的方式进入了我的精神结构，如此巨大，触目，光芒四射，把我引向了懵懂以外的另一个世界。它是一种唤醒，美本身。

此时此刻，只有那些明亮的光，紫色的火焰，此外什么都不存在了。

在我的人生里，这是一段不可度量的时间。那漫长的一刻，只有我一个人，在荒原浩大的黄昏里，面对着这一片沙葱花。风吹着它们，也吹着我，它们向我传递着我尚不能理解的讯息。我不是在看一朵花，我是进入了一朵花，我感觉着它们，这比看它们更深入我的内心，我的心被它们充满了。仿佛有一种神秘的力量，把我推向了荒原的深处，另一个平行世界里。我成了另一个我，我从来不知道的一个我。

黄昏是寂静的，花朵是寂静的，我也是寂静的。

后面赶来的女子们跺着脚，失望地大叫，这么好的沙葱，居然老了，不能吃了。

这些声音硬生生地把我拉回了现实。

这些花多好看啊。我看着这些年轻的面孔，她们竟然没有被沙葱花打动。

好看有什么用？

她们说得对，好看有什么用呢，好看又不能吃。也许，在她们眼里，沙葱的存在就是用来让人吃，让人填饱肚皮的。它竟然背叛了自己的使命，呈现出花朵的气质，这是不可原谅的。沙葱不应该是种美。

我在美面前，感到了悲伤。

但我也为这些花庆幸，它们要有着多么大的耐心，多艰难的努力，才躲开了众多的手，才安然绽开了这一片花。如果不是被人漏掉，它们根本无法还原它们本来的面目，植物的面目，花朵的面目。它们会像更多的沙葱，被拦腰斩断，被水煮锅炒，被不停吞咽。我相信，每一种草木都是想要开花的，它们和人一样，存有自己在世的时刻，它们回应生命的，不都应该是开花吗？那些没有开过花的沙葱，那些喂养了我们简单身体的沙葱，它们在夜里哭泣吗，没有人知道。

沙葱并不珍贵，只是荒原上最微小的事物，荒原上也没有什么可珍贵的，但美是珍贵的。荒原上有花开着，这个世界好像就变得珍贵了。

许多年里，我一直疑惑着恍惚着一个问题，美是本能，是我们对自然对生命的感觉，美只需要我们在场，却从来都对我们无所求啊。可是为什么，就有人觉得美是无用的呢？

三、酸溜溜

“酸溜溜”的植物学名是沙棘， 苏海图的大人、孩子们都叫它“酸溜溜”。这个名字，其实已经相当于描述了这种草木，形状、味道，呼之欲出。念着这个名字，那圆溜溜的样子就出现了，酸酸的口水顺着嘴角跑了出来。

我拒绝沙棘这个坚硬的没有表情的名字，它影响我对“酸溜溜”的回忆和叙述。但我又该如何叙述一棵“酸溜溜”呢，就像我该如何说清楚一个孩子一无所有的快乐呢？

短暂的夏天，孩子们每天都要奔向荒原，只为一头扎进某个地方，然后忘记一切。一整个夏天，“酸溜溜”都会在荒原上等着我们。

“酸溜溜”小小的果实最初是青色的，慢慢地，在阳光下由淡黄变得绯红、深紫，覆着一层薄薄的皮，晶莹剔透，看上去就像宝石一样。娇嫩的果实，轻轻一捏就碎掉了，红红的黏黏的汁液顺着手就流下来，那些汁液粘在手指上，会把手指染红。我们连咬一口尝尝都不必，看它的颜色，就能够判断它的甜蜜程度。那种甜，跟糖没有任何关系，那是一种独特的味道，荒原的甜，童年的甜。

“酸溜溜”的刺很多，几乎通体都是刺，这也许就是它的学名有个“棘”字的原因吧。一定要非常有耐心，一颗接着一颗，从指尖顺着手指落入手掌。放进嘴里尚未咀嚼，果实已冲过舌头奔进喉咙，甜，还有酸，能够细细品味的时候，牙齿已经酸倒了。

男孩子可没有这么耐心，他们一着急，就从枝上啃着吃，总是会扎了嘴。很多时候还会把衣袖扎破，回家少不了要挨大人一顿骂。可是，最甜的“酸溜溜”都是他们找见的，一大枝一大枝地折下来，大家一齐嬉笑着，围坐在沙丘的阴凉下面，那些汁液饱满的快乐。

各种不知名的虫子和我们，一起在“酸溜溜”棵子里蹦跳。还有“沙和尚”，就是那种跑得飞快的沙生蜥蜴，手掌一般长短，身体是扁平的，背面的颜色和沙漠几乎一模一样，如果它不是紧贴着沙面嗖嗖向前跑，是根本看不到它的。它们疾速在沙丘上奔跑，从一棵驼驼刺到另一棵，捕捉着黑色的虫子。它们最喜欢在梭梭根底下钻洞，孩子们趴在梭梭下面，和“沙和尚”对峙，一个洞里，一个洞外，看谁先失去耐心。但手是不敢伸进去的，万一里面不是“沙和尚”，是一条蛇呢。

捉“沙和尚”并不是很有难度的事情，只要趁它不备，顺着长尾巴将它捉住，它就不能动了。所有的男孩子都以捉“沙和尚”为荣，女孩子是不屑也不敢的。“沙和尚”捉在手里软软的，小眼睛可怜地瞅着人，让人不忍心折磨它。荒原上的任何生命活着都是不容易的，孩子们抓到“沙和尚”玩耍一会儿，便放它逃生去了。

我常常是一个人坐在那里，要么抬头看天上倏然飞过的一只什么，或者看着地下一只慢慢爬行的虫子，找不到我能去做的事情，可这就是我的童年啊，我又能到哪里去呢？

更多的时候，我就找一棵枝叶浓密的“酸溜溜”，躲在下面看云。天空那么广大，白色的云朵一大团一大团地向远处飘过去了，那些云啊，一去不回，它们终于去了它们想去的地方。

玩闹够了，每个人都会去重新摘一些“酸溜溜”，带回家给弟弟妹妹们吃，他们太小了，还不能够跟着我们来荒原上玩耍。这时候就会非常有耐心，每一棵枝子上只挑最好最红的摘，慢慢地便走远了，和其他孩子分开了。

阳光白炽、炙灼，火烧一样，四周没有树影，云仿佛也怕热，飞快地走着。哪里都找不到一丝阴凉，手臂的皮肤在反光，辣辣的扎眼。每一座沙丘都像黄色的热浪，大得没有边际，荒原的空旷一下子将我彻底淹没了，全世界好像只剩下了我一个人。偶尔出现的声音特别容易惊动我，一声鸟叫，一声虫鸣，我都会急急寻去。我伸长脖子四处张望，伙伴们都不知跑到了哪一个草丛后。草比我高，我知道他们在，但我看不见他们，便急忙跑到一个高高的沙丘上面去找他们。

四野里非常寂静，只有这些孤零零的小小的人儿在日影下以各自的方式慢慢移动着，每一个都晒得黝黑，每一个都抱着一大枝子“酸溜溜”，每一个身上都沾满了湿热的汗水，头发上落着草屑，膝盖上带着被“酸溜溜”的硬叶片划伤的细小血痕。我看着他们，心里一样东西满满的，却又说不出来。

没有人照料，孩子们就这样自顾自地在荒原上长大了。

我人生中最快乐的时光永远停留在了荒原上，那些快乐来得那么容易那么简单，但消失的速度却如此缓慢，直到现在，直到此时此刻。

 四、梭梭

在荒原的漫长叙事里，如果必须有一个主角，那一定是梭梭。坚韧，顽强，牺牲，奉献，所有关于生命的大词，都可以用来歌颂一株梭梭。梭梭天真地领受着这盛大的多重意义，仿佛植物界的英雄。

我从来不觉得梭梭是英雄，如果一定要将这个称号给它，梭梭也只是一个悲情英雄。我并不是想否定附着在梭梭身上的意义，也没有想重新赋予它意义。荒原上的草木根本不需要附加任何形容词，它们只想安静生着，爱着，看顾这荒原。草木不需要人，是人需要它们，无论在生存层面还是精神层面，所以人才会把自己创造出来的词，强加给一株梭梭。

谁没有一无所有地挣扎过，谁不会理解一株梭梭。它的种子像孤儿一样被抛弃在沙漠里，如果几个小时之内没有一滴水，它就会死去，只要一点点水分，一点点就够了。那些干瘪的种子在日头下，声嘶力竭，没有人能听得到。

母亲说，黄昏时的天空像着火一样，第二天就会下雨。可是在荒原，这样的事情不会发生。多么通红的充满渴望的黄昏，第二天，还会是一个明晃晃的大日头，还会是干涸的荒漠。没有什么能减轻荒原的干旱、炽热和大风，活着，是一场没有尽头的挣扎。

荒原上的孩子和梭梭一起，盼望著一场雨水。一朵坠落的云，几滴零星的雨，就足以让孩子们和草木欢呼雀跃起来。在长长久久的焦灼中，只能拼尽全力去抓住每一点点可怜的水分，任何一点点都会抓住死死不放，感激涕零。

哪一个生命的初始不是痛苦、较量和抗争呢？活下来的梭梭拼命长根，地底下的根系庞大而深刻，向着四下扩张，那些根系能够达到地上植株的八九倍大。如果深埋的根被风刮了出来，你会看到，梭梭的根茎像密密的缆绳，像章鱼的爪，深深地嵌在地下，牢牢地抓着沙丘。这个时候的梭梭，已经什么都不怕了，干旱、高温和严寒都无法再伤害得了它。

梭梭把生看得如此重要，对生付出了这样巨大的努力，以至于忍受了生带来的一切折磨，包括失去它隐秘的爱情。

梭梭的树根上会寄生苁蓉，那是一味珍贵的中药。苁蓉吞噬着梭梭，吸取着梭梭的气息和水分，以此来充实自己。是梭梭的滋养和守护，苁蓉才能够在干旱贫瘠中安心地开着白色的淡紫色的花。梭梭不知道，它对苁蓉付出的越多，它的悲伤就会越大，这悲伤不是来自苁蓉，而是来自人，是人把苁蓉从梭梭身边夺走了。

梭梭根下出现了一个又一个大洞。一切挣扎都是徒劳，梭梭把苁蓉藏得多么深，人们也总能找见它。人们挖走了苁蓉，还会把籽粒洒在梭梭空空的心里，期待它的心血、情感再一次被榨取被掠夺。他们站在梭梭的外面，他们站在荒原的外边，他们听不到梭梭内心的声音，那些苦涩的断续的叹息。梭梭以为自己可以打倒任何严苛的环境，可是它最终在贪婪的破坏者和掠夺者面前败下阵来。

失去了苁蓉的梭梭，是不完整的，但它宁肯不完整，也不接受另外的种粒在它怀里生长。它蔑视那些人工梭梭，不停被播种，不停被收割，因为生命被过度吸取，所有的枝干叶片都垂头丧气地耷拉着。荒原上的梭梭有坚硬的骨头，它的爱情只给一株苁蓉，没有了就是没有了。

孩子是最善于学习的，我们也跑到沙漠深处去挖苁蓉。苁蓉好难挖啊，没有工具，只有几双手，但是挖东西也是一种乐趣，像是齐心协力在干一件大事情。苁蓉终于被我们挖出来了，大家欢呼着，把苁蓉表皮上的沙粒擦去，互相传着吃。生的苁蓉一点都不好吃，可是我们还是奋力啃啮，咀嚼，填塞着我们焦渴的身体。

我们离开时，梭梭拽了一下我的衣服，我回过头去，吃惊地看到，梭梭白色的枝干直直地伸向天空，像无数双高举的手，我不知道那是在质问，还是在指控，我们拿走了它最爱的东西，它用生命滋养的东西，只给它留下一个深深的洞。那个洞像一枚钉子，钉进荒原的胸膛，钉进我的心里。太阳朝地面跌落下去，落在梭梭后面，梭梭瞬间着了火一样，那些血一样的晚霞啊，流淌到梭梭身边，从背后拥抱着它，像是安慰，又像是祈祷。梭梭成了黑暗的一部分，隐在它自己的身影里。

有很多年，梭梭在我的记忆里，都只是一种伤心的植物。我惧怕自己有梭梭那样的一个灵魂，那些贴附着荒原肺腑的东西，那些疼痛的东西，那些悲伤的东西。那么大的风，那么多的沙子，都没能把它身体里的洞填平。那些洞，让梭梭长成了一个空洞的姿势，也许，它宁愿让那个洞空着，仿佛它还在继续爱下去。

冬天的荒原，大风不停呼啸。梭梭的根紧紧地聚拢着，裸露在外面，枝干向四处散开，白白的，硬硬的，没有一点水分，像干净的骨头，像不可逼视的王冠。挣扎存活的梭梭，空荡荡的梭梭，一无所有的梭梭，在最后的寒冷中，还要把它的身体也奉献出来当柴火烧。

哥哥用刀子砍，他的手也裸露在外面，长着冻疮，鲜红一片。砍不了几下，两只手就会冻得像铁一样冷而硬，无法伸直，要揣在袖筒里暖和一会，再伸出来继续砍。他砍一下，那梭梭晃一下，我的心也跟着晃一下。

一棵植物被撕裂开来，是什么感觉？蓝得让人落泪的天空啊，悲伤地闭上了眼睛。

梭梭终于把我晃哭了。

哥哥停了下来，转过头来看着我，疑惑地问，是不是冻得太厉害了？然后用他那铁一样硬的袖口帮我擦眼泪。那袖口滑过我的脸，像薄薄的刀子，我哽咽起来，冲哥哥喊，你别砍它了，它多疼啊。

梭梭不说话，只是摇晃着身体。

哥哥犹豫了片刻，看看我，又看看梭梭，把刀子扔在了一边。

那个下午，我们捡了很多干枯的枝子，还有沙蒿。沙蒿干干的，没什么分量，我和哥哥一人能背一大捆。母亲看着我们背回来的柴火不高兴地说，沙蒿是最没用的，轰一下，草灰满天。梭梭才是最好的柴火，沙漠里走夜路的蒙古人，只烧梭梭。

那棵梭梭终究是被别人砍走了。

梭梭把自己放在火中，它一生费尽心力地活着，现在终于不用再挣扎了，谁也不能再从它身上拿走任何东西了。但是，它的意志，它的顽强，那些塑造了它的东西，本来也是谁都无法拿走的。梭梭镇定地缓慢地燃烧着，洁白的骨殖不发出任何声音。它不允许自己像其他的草木，火苗闪闪，噼噼啪啪地喊疼。

在最黑的夜晚，在最冷的风中，梭梭的明亮火焰如此平静如此安详，直直地伸向天空，“像皇帝一样面临死亡”。

五、沙枣

约翰·欧文在小说里写，沙枣树是一种美丽的树。

这个细节让我疑惑，这是不是我记忆中的沙枣树？

我一直以为，沙枣并不是一种广为人知的树种，只有在西北居住过的人们才熟悉它。在重庆读书时，曾把沙枣带给同学吃，她们惊讶地说，你们小时候就吃这个呀，沙子一样，怎么能吃得下呢？这些话像一把明晃晃的刀子，让那些无人理睬的沙枣瑟缩起来，凄凉而无辜。

欧文继续描述，沙枣，叶子漂亮，银绿色，开黄花，有香味。

我停在这几行字上，一株异域的沙枣树，我的情绪突然不可遏制地激动起来，我知道，我们在述说着同一种树。

可是为什么，许多年里，我都没有觉得沙枣树美丽？美丽从来就不是沙枣树的形容词。

它的银色的叶子，它的黄色的花朵，像荒原上人们的脸，总是覆着一层薄薄的灰。没有人专门去种它们，也没有人管，它们自己也不择地势，随便一个什么地方就长起来了，山坡上，垃圾边，煤堆旁。它們从来没有耀眼地活过，始终都是黯淡无光，蓬头垢面的样子，看着它们会让人疑惑，它们真的可以命名为树吗？

五月一到，沙枣花不管不顾地开了。

日日夜夜的大风不停把它的花苞打落，满地米粒一样大小的花苞，密密麻麻，任人践踏。但是还会有更多的花出现，它们仿佛对开花这件事怀有莫大的热情，没有什么能够阻挡。那盛开的样子不矜持，也不端庄，更不会让人有淡品、细想的余地，沙暴一样，洪水一样，一波一波直接涌了过来，把人淹没到窒息。

沙枣花的香气很特别，怪异的浓烈，我到现在也无法精确地描摹出这种味道。它不像是香气，它更像沙尘，浮在空气中，经久不散。在这样莫名所以的香气里，人会变得蠢蠢欲动。年少时，第一次收到的花就是沙枣花，花儿包在一张玫瑰图案的包装纸里，不知道是谁把它放进来，每天都会有一枝。花孤单地躺在课桌里，我心里充满了厌弃，不知道是对这枝花，还是把花放进来的人。花扔掉了，但它的浓烈香气缭绕不去，像罪证，像灾难，好多的天里，都是匆匆来去，不敢抬头看人。

不，不，关于一棵沙枣树，这些都不是源头。

沙枣是穷孩子的食物，路边的沙枣尚青，就被人摘了下来，摆在校门口售卖。苦涩的枣子用糖精水煮过，柔软，多汁，一种人工的甜，五分钱一茶缸，但也没有钱买。放学路上，忍不住去摘路边人家伸出院墙外的沙枣。一个胖孩子从院子里冲了出来，打掉了我手里的沙枣，然后，又用脚狠狠地踩着，几颗沙枣皮开肉绽，混在土里面，辨不清面目。回家的路上，一个人哭得如此悲痛。

小小的孩子们，整整齐齐排着队，背着水和馒头，走两个小时的路，去黄河边的荒滩上打沙枣。黄河边有大片的沙枣林，因为近水，长得高大，果实繁密，老师说要把这些种子寄到远方去。真是让人为他们心疼呵。那些长大的孩子，去了远方的孩子，星烟四散。他们走得如此之急，那些沙枣还没有成熟，就不见了他们的身影，而我也已经忘记了他们的名字，他们的脸。

黄河边上的沙枣树啊，还充当过更崇高的角色呢，那是没有任何娱乐的年代啊，以采集树种的名义，宣誓，篝火，诗歌……笑声，话语，萌动的心扉，羞涩的恋情，单薄的青春，一切都只为这一刻存在。我们经过的幸福，在秋天明亮的天空下，散发着饱满快乐的气息。此后许多年，或早或晚，沙枣终会无声落下，被人遗忘。

可是，为什么，沙枣带给我的仍然是苦涩呢，仿佛只有苦涩，我才可以抵达，那些纯粹的念想，永恒的瞬间。

我怎么能忘了那片荒滩，荒滩上劳作的母亲？

母亲不会骑自行车，她必须要跟随接送她们劳作的卡车每天来回奔波，否则她就要走上两三个小时，才能回到家。

母亲那时候还年轻呵，一棵果实饱满的沙枣树，就让她快乐起来，她要给她的孩子们打沙枣。黄昏收工的时候，她拒绝了跟车一起回来。

金黄色的沙枣，散落在地上，母亲的心，像一粒粒沙枣，雀跃着。她蹲下来，把她的外衣铺在地上，那些沙枣安静地挤在一起，闪着光，一堆小小的金子。

雁过的凄清的叫声，母亲没有听到，西边的天空暗黑下来，母亲没有看到。母亲站起身来时，卡车压出的车辙已经看不到了。天上没有星星，一轮淡黄色的月亮俯看着她。

母亲抱着她包满沙枣的外衣，深一脚浅一脚走在没有一丝光亮的路上。因为紧张，因为迷路，因为跌倒，到家时，满满的沙枣只剩下了一小捧。

母亲打开衣服，一颗一颗往外捡沙枣，她沾满了土的脸慢慢皱起来，她的嘴紧紧地抿着，仿佛一说话就会哭出来。我不敢看她的脸，我的视线落在那些沙枣上，那一小捧沙枣也沾满了土，在深夜的灯光下，泛着微微的黑。我拿起一顆，把它放进嘴里。坚硬的果皮，苦涩的沙土，缓慢的甜，还有体温，汗水，那些永不会落空的，温暖。

我再也没有吃过那样的沙枣。

这些苦楚让人泪盈满睫。我重新回到了荒原，只有那里才是我和沙枣树存身的地方。春天会回来，带着它的风沙，但我已经看不见沙枣树了。那些黄河边的沙枣树，一年一年生长着，一直长到某一天，忽然发现它们站在一片大水之中。

我记得那一年，在西北的腹地穿行，车窗大开，一种熟悉的味道飘了过来。这种气味深深地进入我的肺腑，我怎么能忘记这味道呢，它就在我的身体里，我的血液里，我自己的气味中。

在一车人惊讶的目光中，我执拗地下了车，走到路边的林子里。

是的，就是五月的沙枣树。满树黄色的花，去年的枣子还孤零零地挂在枝头，我的目光抚摸着它们，泛光的叶子，纤弱的花朵，那些没心没肺大笑一般突然爆发的香气。一个掏空的世界。我曾经身处其中，如今这已经都过去。

我索性走进里面，摸着它们，它的花，它的果，像见到多年未见的家人。许久都没有这样的感觉了，那一瞬间，我被打回原形，一个荒原上孤单无助的孩子，和简单粗陋的事物相依为命。

我摘了一把沙枣，独自坐在树下面吃起来。那些沙枣落满旧年的积灰，没有一丝水分，干瘪得不像样子，只剩下一层皮包裹着核，吃起来又干又涩，很难下咽。但是我还是把手里那一把枣子都吃光了，吃得眼泪都流了出来。

责任编辑 安殿荣