背向大地的爱

纳兰泽芸：中国作家协会会员，鲁迅文学院第33期高研班学员，北大博雅元培学院文学客座教授，著有《心有千瓣莲》《爱在纸上，静水流深》等多部著作。

意林：您认为有什么好的方法可以解决阅读与写作脱节这一现状？

纳兰泽芸：读书多，写作时却不知道写什么，出现这种情况最根本的原因就是：实践不够。

有位老艺术家说：“一天不练，自己知道，两天不练，行家知道，三天不练，观众都知道。”个人觉得写作也是一样。应该像老舍那样，有事没事一天至少写五百字。我几乎每天写上千把字，不多，但这是一个集腋成裘与实践积累的过程。

意林：对中学生阅读，您有什么建议？

纳兰泽芸：如今高度发达的资讯为中学生提供了源源不断可供阅读和思考的资料。但凡事具有两面性，资讯发达也难免会泥沙俱下，所以要学会辨析良莠。

个人认为中学生阅读还是要多读经典作品。经典作品都是经过时间大浪淘沙淘下来的精华，对自身素养的提高大有裨益。

意林：您对中学生有何寄语？

纳兰泽芸：用朱熹的《偶成》诗与中学生朋友们共勉：

“少年易学老难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”

珍惜时间，不仅在求学期间，珍惜时间的理念应该贯穿今后人生的所有岁月。

父亲带着7岁的女儿去十里之外的村子走亲戚，下车时阴沉的天色变得越来越黑，雷声伴着狂风隆隆滚过天际。

女儿瑟缩着小小的身子：“爸爸，我怕！”他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕。把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”他在对女儿说话的同时，脚下不停地狂奔。

一道雪亮的闪电划过，在闪电的强光里，他看到一个巨大的黑色烟柱飞速移来——龙卷风！他大骇，本能地想要加快脚步。但一刹那间，他觉得脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘的。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！

“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤声叫道。“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想和小鸟一样自由飞翔吗？我们正跟许多小鸟一起飞翔呢。现在紧闭眼睛，我们开始数小鸟……”

他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，他什么也不敢想，只是尽力地弓身将女儿更紧地搂住。不知道过了多长时间，他感觉这只巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风风力渐小，开始将吸入的物体抛向地面了。

突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，是电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！

他就这样单手悬吊着支撑父女两人的重量。天慢慢地变亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打战，后背正在滴答流血。最要命的是，睡着后的女儿不自觉地放松抱紧父亲的双手。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落體。此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜呓语着，他笑了。

父亲保住了性命，多处骨折并重度脑震荡。而女儿，纤毫无伤，睡醒了还天真地对父亲说：“爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美呀！”

有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉，因为这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”

他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”