《人生七年》，决定了你的一辈子

张家明

中国人有一句谚语叫“三岁看小，七岁看老”，说的是一个小孩的品性、天资怎么样，会直接影响他以后的际遇和命运，这种朴素的宿命论没有考虑到，在影响个人命运的因素中，还有很多东西比个人品性、天资更加重要。

6月5日英国，人们守在电视机前，等待收看一档持续了半个多世纪的纪录片——《人生七年》的最新一集《63up》。

55年前，1964年5月5日，《人生七年》的第一集《7up》播出。

节目跟拍了14位未谙世事的7岁孩子，他们来自截然不同的家庭背景。他们的未来会有什么不同？过去的55年中，导演Michael Apted每7年拍摄一次，记录下了这14个孩子从7岁到63岁的生活影像，期望通过这部纪录片探索：一个人出生的社会阶级，将在多大程度上决定他的未来。

1.7岁，有人计划读牛津，有人不知道大学是什么

在肯辛顿——伦敦最富裕的地区，一所贵族私立学校里，学生们穿着得体，正在课堂上用拉丁语唱着《丛林流浪》。

课间有三个男孩接受了采访，其中一个男孩说：“在这里毕业以后，我会去布罗德斯泰斯-圣彼得学生公寓，再去切特豪斯学校，然后进入剑桥大学。”

这一年，他们7岁。

而在泰晤士河以北的伦敦东区——伦敦最贫穷的地区，一所公立学校里，一群孩子在课堂上吵吵闹闹，老师频频点名也没用。

当他们被问到对未来有什么梦想时，有的说想成为骑师或宇航员，有的希望工作之前能到处走走，还有的孩子一脸茫然地问：“大学是什么意思？”

《35up》及之后，肯辛顿的孩子事业一路攀升，依照7岁就计划好的轨迹，或成为皇家律师，积极进入政界，或创立公司，或成为知名制片人。

在所有穷人孩子中，只有一个男孩依靠奖学金读完了私立寄宿学校，考取牛津大学，最后移民美国，成为大学教授。

其余的孩子，几乎都没有跳出父母所属的阶层。

《35up》及之后的纪录片中，他们孩子的成长片段也被拍了出来，而那几乎就是父母人生的一个轮回。

2.当教育越来越不公平，教育还可以解决问题吗

英国前内政大臣艾伦·约翰逊看到《人生七年》纪录片后说：“你可以看到两个截然不同的世界。我觉得没有其他国家像英国一样，社会阶级划分如此清晰。”

艾伦·约翰逊自己就是一个典型的例子。他13岁丧母，父亲很早就抛弃家庭，他只能和16岁的姐姐琳达相依为命，住在政府分配的廉租房里。

而正在角逐英国首相的鲍里斯·约翰逊，他的家庭虽然算不上最上流的英国权贵，也足以保证他受到良好的教育，读伊顿，入牛津，与英国王子是同学，加入著名的布灵顿俱乐部，与前首相卡梅伦等名流谈笑风生。

是的，精英阶层有一条代代相传的“传输带”，能让孩子从私立学校一路稳步进入精英大学，最后成为各个领域的顶尖人物。这条“传输带”一直延续至今。

2015年至2017年间，萨顿信托主持研究调查了牛津大学和剑桥大学的学生入学数据：这三年中，34%的牛津和剑桥大学的申请者来自私立学校，42%的牛津和剑桥大学的录取名额属于私立学校。

《卫报》曾做过一项调查，1958年出生的人，到30岁出头时，受过私校教育的人收入比受公立教育的人多7%。1970年出生的人到30岁时，这一差距已经上升到21%。

不只是英国，受Apted导演的《人生七年》纪录片影响，美国、日本、南非都拍摄了自己国家的《人生七年》，日本和美国的节目主角如今都是二十多岁，他们的人生轨迹，无一例外都受到所属阶层和教育的影响。

经济学家橘木俊诏指出，日本的社会流动性正在减小，父母职业决定子女职业的比重在上升，“政治家的孩子是议员，医生的孩子还是医生”几乎成为社会定律。

更荒谬的是，解决问题的方法却是一组悖论：“想要实现阶层流动，关键是教育。”但另一方面，“一个人能否受到良好的教育，很大程度上取决于其父母的阶层、职业和收入”。

正如作家魏城在《金融时报》撰文指出：“无论在哪个国家，教育都理应是弥合阶级鸿沟的桥梁，但如果教育成为高价商品，那它起的作用就会相反，成为富人固化本阶级优势的黄金天梯，穷人只能望梯兴叹。”

3.不读大学也可以很快乐，但……

在中国，高考是很多贫困家庭的孩子改变命运最重要的途径。清华大学近日发布的招生短片《从一到无穷大》，讲述了1949年起许多家庭的第一个大学生。

薛其坤，如今是一位顶尖的科学家，而当年他只是一个放牛娃；韩储银，甘肃静宁县曹务乡走出的第一个清华学生。王志龙，四川甘孜泸定县第一个考上清华的人，影片中，他操着带着乡音的普通话说：我相信知识能够改变命运。

知识当然能够改变命运，但影片中同样提到，做“第一个人”意味着没人能给你建议，犯错的概率高，容错的资本少。没有读过大学甚至从来没有上过学的父母，他们几乎无法在读书、就业等事情上给你恰当的建议。

2018年，除天津和上海外，多数省份的985大学录取率没有超过5%，河南、江苏、贵州、山西等省份，考生要进前1%，才能考进985。

211大学录取率最高的是北京和上海，也仅仅接近14%，排名较后的广西、甘肃、安徽、河南等地区，录取率还不到4%。

2019年，全国高考报名人数突破一千万。最近来自国金证券分析师吴劲草的一份统计数据表明，全国考生只有前6%有机会考取一本，能读985的仅有0.79%， 211录取率也只有2.41%，想读清华北大，你必须进入全国的前0.03%。

当然，人生的成败和意义，不是全部由大学决定的。

《人生七年》走入《42up》时，曾经想当骑师，却成了出租车司机的男孩，通过努力工作，盖了一栋新房子，生活简单快乐。

24岁就结婚，29岁离婚，单亲抚养孩子的东区女孩，凭借自己的努力，当上了伦敦大学的行政管理员。

不知道大学是什么的男孩，曾和妻子开车环游世界，如今考取了木匠执照，有稳定的工作。

无论贫穷与富贵，他们每个人都收获了丰富的人生。随着年龄增长，观众聚焦的不再限于影片最初想探讨的阶级固化问题，而是这部片子所展示的人生本质的短暂、脆弱和珍贵。

但我们也不能忘记，当年想当骑师14岁就辍学的男孩，28岁才明白，受过教育的人显然会获得更多的机会。

当年不知道大学是什么的男孩，在56歲时说：“不管做什么行业，我都会劝自己的孩子多读书，我希望教育系统能够改变，因为受到的教育才是夺不走的。”

肯辛顿地区的孩子，7岁就已明白这个道理，一生下来就拥有这些机会。