樱桃雅舍帖

王太生

梁实秋有篇文章《雅舍》，写他在四川住过的房子。

雅舍在山上，条件不怎么好，可梁先生认为它雅，“前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊”，洋洋洒洒写了一大篇。

我对乡下人的雅舍，最直观的印象是漏与透。

两次下乡采访，都是在农人的蟹塘。

蟹塘旁边是养殖户住的房子，一溜筑在蟹塘水边，都是自己搭的，普通的砖瓦平房，有烧饭灶披间、摆桌子的堂屋、供人休息的床铺间，还有柴房、农具间和鸡舍。

这些人从春天开始便住到水边，他们开始投苗养蟹，吃喝拉撒在蟹塘边，旁边有边边角角的菜地，种些青菜、芫荽、辣椒之类的蔬菜。

中午来了客，会留人在雅舍吃饭，此时若是阴天，女主人大概会挎个篮子，下到屋后的坡地里，冒雨剪绿韭。

村里有比这条件好了许多的房子，还是二层小楼，可是他们却不去住，而是要住在塘边，养蟹看塘，一举两得。

我惊诧他们蟹塘边的房舍，在迷人的春天和醉人的秋天也是雅舍。

房屋飘着袅袅的炊烟，母鸡在窝里下蛋，房子有着乡间特有的氤氲草香，我称它们是水边的雅舍。

水边的雅舍，临水有红蓼花，那种嫣红，透过摇曳的花，回过头来看水边的窝棚，有着人间烟火气息。

看西瓜的棚子也是雅舍。记得好多年前，路过一块西瓜地，瓜主人搭高架的棚子，棚子上有茅草屋顶，主人把铺搭得老高老高，睡在瓜棚里，居高临下，可以观察西瓜地里风吹草动。

我六岁时，随外祖母在乡下住过那种以泥着墙，麦草作顶的草房子。

那时，外祖母带着我去苇塘深处去看她的一位长辈亲戚，晚上就住在草房子里。

傍晚时分的苇塘深处，一场大雨即将来临，我跑出屋外，看蚂蚁搬家，同时按照外祖母的吩咐，把窗户放下的草簾子拴好。

半夜，睡在床上，听雷声雨声，大雨落在苇塘里，偶有闪电亮起。那个在苇塘深处高墩上的一间草房子，是我童年记忆中的雅舍。

我从前住过的房子，不是雅舍，在一条马路边上。房子老旧了，轮到我住时，怕有百年历史。

为什么童年在小城居住的老房子，我没有把它看成雅舍？

是因为它缺少什么，缺少它作为一间诗意房子所需要的软硬环境，它是属于市井的一部分，真正的雅舍在老巷子里。

老巷子里的房子，春红晚白。青砖黛瓦，它们称得上是雅舍，花枝月影投射到木格门窗上，雅得朦胧又安静。

古人的房子多雅舍。

清人魏禧为其弟新落成的房屋写《吾庐记》里说，吾庐在翠微峰上位置最高，群山围绕，高高低低的田地，交错其下，极目四望，大约有几十里。他又顺应地势，将小径折成三段。

松声迎风鸣于屋上，桃、李、梅、梨、梧桐、桂、辛夷这些花叶，掩映于径下，用曲直不一的木条做成栏杆，涂上了蚌壳灰，它的光泽便闪烁在林木之间。

现在有一种说法，认为民宿是雅舍，那些民宿建在山间，抬头便可见山，推窗揽入云雾，住一宿价格不菲。

我要一间有樱桃树的房子。旁边还长些其他树。

有人觉得几棵石榴，五月榴花照眼明，主人多子多福。也有人喜欢枇杷。枇杷这东西俗，长在哪家入乡随俗，雅舍里的孩子，远走他乡，在怀念雅舍时，会想起故园蚕老枇杷黄，它是与乡愁联结在一块的。

我喜欢樱桃，齐白石画中的那种樱桃，让人看一眼能够静下来的那种软红。

感到安逸、妥帖的房子。一躺下，就呼呼睡得着的地方，是真正的雅舍。