摘要:《芙蓉镇》是第三代导演谢晋在八十年代渐入佳境的创作,他为我们展现了时代洪流中的人性挣扎,是一部谢晋式的“哀而不怒”的电影。影片中的男女老少有各自的幸与不幸,但都无一例外地被时间和历史裹挟着拖沓前进。既然生活的苦难在所难免,那么每个人都活出了属于自己的态度。
关键词:人性;活着;时代洪流
一、瞬息万变,处世智慧亦苍白
在倒海翻江瞬息万变的时代洪流中,知识分子秦书田在偏僻淳朴的芙蓉镇显得深藏不露,他憨厚的笑脸和低声下气的姿态后是其独特的处世智慧。年轻的演员姜文以少有的沉稳气质和满是洞察人间沧桑又饱含书生意气的眼神,完美地诠释了这样一个富有人性魅力的形象。在秦书田到芙蓉镇劳动改造时,他选择了充当一个无声的观察者,在暗处默默注视周边人的一言一行,他言语甚少,却字字珠玑道出生存的法则,他像上帝一样救胡玉音于生死边缘,和处于水深火热之中的老百姓比,和见风使舵一心想从运动中捞好处的王秋赦比,秦书田确实拥有上帝的智慧和淡然的处世之风,他但他毕竟成不了上帝,因为他首先是一个人。当秦书田对胡玉音动情之后,他的所有处世智慧都指向了她,从而也失去了操控智慧的智慧,但处世的智慧只能是尽量减少一些皮肉之苦的缓兵之策。如果说大智若愚是动荡年代最好的武装策略,那么不动情,便是规避内心风浪的冷酷法则。
“我有时候是人,有时候是鬼。”秦书田将自己比做鬼,颠倒黑白的时代将人与鬼也颠倒了。如若能成为一个真正的鬼,吃吃喝喝,了无牵挂,倒也逍遥自在,但是,秦书田终究没能成为一个鬼,反而是越来越像一个人了。像人,就得忍受人的痛苦,于是他给上级写结婚申请书并低声下气地承认错误,他和胡玉音偷偷摸摸地结婚并最后走进冰冷的监狱。虽然谢晋给了我们一个较为完满的结局,但是秦书田的出狱归来一家团圆并无法抹去岁月对他们的摧残,该经历的,谁也逃脱不掉。或许他们的结局比别人的好,但是别人招致的苦难,他们又何尝不是在谦卑顺从地品尝着呢。
二、勤劳质朴,美的柔弱和无望
豆腐西施胡玉音是美丽的,同时又是勤劳质朴的,但就是这样一个难得的美好女性也难逃时代风雨的摧残。美的事物总能引起我们的怜惜,但命运的公正与残酷之处就在于世人平等,而社会正是从个人的不平等中获取平等的,这样一来,似乎好人受难就变成了一个合理的存在。一个善良美丽又勤劳的女人,她的苦难向我们证明了时间的不着痕迹和命运的无理取闹。胡玉音越是努力地去生活,越是生活得悲惨。美于胡玉音来说是引来嫉妒的劣势,勤劳于她又变成了资本积累的罪恶,就连善良也变成了她内心梦靥和招致背叛的理由。劳动人民坚信,只有享不了的福,没有受不了的苦,要么像鬼一样的存在,要么像牲口一样地活着。
导演谢晋对胡玉音的美是持肯定态度的,虽身处残酷动荡的岁月,但人性的美在影片中还是隐约可见。他将胡玉音的美与影片中几处诗意和浪漫柔情联系在一起:无边荷叶前的恋人相会,朦胧晨光中的扫地舞步。伴随着甜美的民歌民谣,中近景和面部特写的镜头,在灯火阑珊里,胡玉音美丽的脸部轮廓和迷离的眼神令人心醉。但是她越美丽,越让人看到时代的丑陋,越让人听到黑夜的呐喊。我们感到窒息:无论怎样做,都难逃厄运。胡玉音的美丽善良勤劳于这个世道都是无用的,因为这不是一个崇尚美与道德的时代,这是一段来势汹涌的洪流,要想活下去,就得跳入这洪流中去。
三、挣扎压抑,几度荣辱升沉
命运的戏剧性起伏在李国香身上得到了完美体现,时代选取了这样一个长相平平又性格压抑的女人作为它的代言人,因为她严肃古板又渴望爱情,她充满斗争激情又压制个人欲望,在李国香趾高气扬的打击报复后是时间丑恶的嘴脸,在她落难雨中遭尽羞辱里充斥着时代的冷酷与荒谬。她一直在压抑,一直在挣扎,短暂的宣泄背后是永久的空虚和不满足,而她的无奈与悲凉是努力挣扎着使自己变得一无所有。生活就如同谷燕山喊的那样:“完了。完了。没完!没完!”,时间永无止境,挣扎就沒有尽头。当一切喧嚣终归平寂,满脸沧桑的李国香最后一次与出狱的秦书田相遇时,当年的锐气与激情早已荡然无存,自始至终,她都是孤身一人,得势时与别人做着斗争,落难时便与自己做着斗争。秦书田说:“安安静静地成个家,学着过过老百姓的日子,别总想着和他们过不去。”这何尝不是一个女人所向往的,但这又何尝不是一个在动荡年代最奢侈的愿望。人总是在熬着活,总是在当前的苦难中向往着美好的明天,至于明天是否美好,至于是否有明天,已经显得不那么重要了。时间的洪流里没有十恶不赦的坏人,也没有大慈大悲的救世主,生活,正如粗颗粒的画面质感和凝滞似的影像表达,挣扎在所难免,但活下去才是中国百姓的最高信仰,因为苦难,说不同,也相同。
参考文献:
[1]古华著.芙蓉镇[M].人民文学出版社,1981.
[2]李云娟.论《芙蓉镇》中秦书田人物形象的现实意义[J].现代妇女(下旬),2014(04):286.
[3]彭念慧.人性的挣扎与历史的反思——读古华小说《芙蓉镇》[J].戏剧之家(上半月),2013(07):329.
作者简介:江璐(1992-),女,汉族,安徽,专职教师,研究生,黄山学院,戏剧与影视学。