生命一生一次

他才上高二，开学没多久，就听说一个同学自杀的消息。一些不知真假的微信聊天，几次老师含糊其词的应对，无法知道具体是什么原因，让这个同学毫不犹豫地跃窗而出。

怎么可能呢？很长一段时间，他都不相信这件事是真的。他与这个同学并非同班，却同为校篮球队的成员。一次次课后的训练，一场场并肩战斗的赛事，他们一起经历。运动的间隙，他们天南海北聊过天，惊奇地发现两个人如此相似：听同样的喜马拉雅电台，都喜欢《晓说》和推理小说……

有段时间，他与这个同学来往得别别扭扭，那是因为他们的视线聚焦于同一个女生身上。于是有“既生瑜何生亮”的微妙竞争，又有“果然是知己”的自我安慰。

他不知道在同学身上发生了什么，他自责：为什么我没有挽回朋友的生命？他也有隐约的失落：我知道的不比其他同学多，我并不是这个同学最好的朋友。他再也不去篮球队了，他甚至不理解其他同学为何能若无其事。是他们太没心没肺，还是他想得太多？最多的是恐惧：死，竟这么容易。他会在晚上惊跳坐起，握一握冰冷的床架，才能相信自己还活着。

他向母亲倾诉，母亲极力劝解他：“他跳楼，多半是抑郁症。你又没有抑郁症，你怕什么？”

他下意识在手机上检索，在“自测抑郁症”之类的问卷里作答：“你是否一直感到伤心或悲哀？你是否感到前景渺茫？你是否觉得自己是一个失败者？……”他填完之后赫然发现，自己竟然有中度抑郁症倾向。

他惊疑不定，又开始做第二份卷子，这次显示他有轻度抑郁症。难以形容他此刻的感受，像是安慰，又像更大的恐怖：难怪我情绪低落，我抑郁了。

有了“抑郁症”这心病，他开始失眠，晚上时睡时醒，白天上课又打瞌睡，被老师批评了好几次。到最后他撑不住了，向父亲吐露：“我可能，得了抑郁症。”

医院的检查让所有人都庆幸不已，医生认为他处于“抑郁态”，但还没到抑郁症的程度，但疼痛是真实的，难以摆脱。

他的父亲向我抱怨：“现在的小孩，想得真多。”一家三口，愁眉苦脸地坐在我的书房。

曾几何时，人类是没有童年的。儿童被视为小一号的成人，成人被要求做的事，儿童也不能例外。农村六七岁的孩子早就在帮忙干农活，工业社会更是长期有童工。

只有到了现代社会，当我们把成年人和儿童隔离开来之后，青春期问题才渐渐浮出水面，它是从童稚走到成人之间的独木桥，无人能免。你能避开灾难、战争，却避不开自己的恐惧、嫉妒、抑郁、愤怒——它们都是你的陰面，是你不想接受却不能不接受的自己。

我对哭丧着脸的少年说：“你的感受，非常正常。”

再没有比身边人去世给人更大的冲击。到我这把年纪，突然“忍看朋辈成新鬼”都会很长时间难以释怀。尤其是，你与同学接近，下意识觉得自己与同学有千丝万缕的联系，甚至有一种“同学的选择总是与我一致”的心心相印感。同学的猝逝，就像牵动所有的线，线的那一端是黑洞。你不敢凝望，又不能不凝望。

可是，你们真有如此亲密吗？还是本来大家就只是年纪相若、爱好相仿，都受同样审美观的影响，喜爱同样的流行文化而已。这份青春期的缠绕不清，像两棵小树在苗圃里分享同一份甘霖，也争夺同一缕阳光，但每棵参天大树都将有自己的定位和独自的命运。你的同学是夭折的小树，但他的夭折并不是你的宿命。

而“过度依赖资讯”再次推进了你的焦虑。古人早就说过，尽信书不如无书。信息时代，资讯极多，如果不能去粗存精，一味全信，只会给自己带来负作用。有些东西，是游戏，也只是游戏。

该如何做？

该大哭一场大哭一场，该找心理咨询师找心理咨询师，该吃药吃药。心态与状态的调理都需要时间，就像时间会治愈伤痛、促人成长一样。

不要慌，不要急，不要担心因此影响学习。每天拿一个小时出来跑步吧，出一身大汗，晚上能睡个好觉，精神会好很多。

他母亲犹豫：“可是，明年就要高考了……”

我笑了：“高考一年一次，但生命一生一次。”