范德清
高考还在如火如荼地进行中时,作家叶倾城就与我讨论9月号《侧耳倾听》专栏写什么主题,最终定下了“勇敢留遗憾”——青春就应该勇敢去尝试,不要怕某件事没做成,成为遗憾。等到各地高考录取分数线陆续揭晓的时候,叶倾城发来了文章,却不是原先约定的。她解释说,最近有一位无心学习的男生去咨询,她特别有感触,于是另起炉灶写了《生命一生一次》。
生命一生一次,让一个人热爱生命,享受生命,远比任何事情都重要。然而,现实生活往往没有轻松可言。无论在学校里还是学校外,我们分秒必争地学习,从语数外理化生到琴棋书画计算机,唯恐落后于他人……有条件学习更多当然是好事,但过犹不及,有时会让你早早地厌倦了学习。
最好的学习状态是怎样的呢?我很喜欢大物理学家费曼说过的一段话:“有位诗人曾经说过整个宇宙就在一杯酒中,我们也许永远不会知道他是在什么意义上说这句话的,因为诗人写诗不是为了被理解。不过当我们足够细致地观察一杯酒时,我们的确可以看到整个宇宙。那里有很多物理的东西:以一种与风和天气有关的方式蒸发着的液体,玻璃上的反射,以及我们想象力所添加的原子。玻璃是地球岩石的提炼物,从它的成分里我们窥视到宇宙的年龄和星体演化的奥秘……”
对万物充满好奇,才是最初的,也是最好的学习状态。跟你们的烦恼截然不同,在我的中学时代,几乎没有人去参加課外辅导,连课外的学习资料都很少。记忆中,我的同桌特别喜欢地理,他经常会拉着我进行各种无聊的“比赛”,比如看谁先把世界地图册里面所有的非洲国家记全。大学毕业后,同桌去了一家跨国公司,满世界跑。最近听说他辞了工作,开始地球候鸟式的生活新模式。虽然同桌已年过不惑,但在他身上,我仍能看到当年那个拿着地图册放不下手的少年的影子。
有时候,你对学习产生厌倦之情,但那不是学习本身的问题,而是你的状态需要调整。所有的学习都能让你越来越喜欢这个世界,也越来越喜欢自己。这就是开学之际,我想对你们说的话。