无自由，不幸福

诺齐克的“幸福机器”实验是在1974年出版的《无政府、国家和乌托邦》这本书里提出来的。这个想法看上去很科幻，是关于快乐的问题。但其实它还关乎一个更为根本的问题，就是自由——人在何种意义上是自由的以及自由和幸福的关系问题。

这本书出版的时候，电子游戏、网络和虚拟现实这些技术还未被人们所熟知。诺齐克可能不会想到，如今我们很多人都已经体验过这种“幸福机器”了——玩各式各样的电子游戲。我自己也是和电子游戏一同成长起来的，不得不承认，游戏带给我很多快乐。

从哲学的角度来看游戏这件事，“幸福机器”实验给了我很大的启发。我们对游戏有一个关键的预设，那就是虚拟和现实是截然二分的。但是仔细思考，两者之间的关系其实并不是那么简单。你会发现游戏里的主人公是“我”的延伸：我在现实中做不到的事情，在游戏里可以做到;在现实中得不到的东西，在游戏中可以获得。这是种“投射”，或者“补偿”。反之，虚拟也影响了现实，我在游戏中“做到”和“获得”之后，在现实中可能就无所作为了。因为它消耗了我的时间和精力。

“幸福机器”提出了一种可能：当一个人在现实中很悲惨的时候，他可以躲到一个很快乐的场景中去，但这并不会对现实有所改变，他甚至可能会越来越惨。

最开始的一些手机游戏，例如《连连看》等，是用来打发垃圾时间和碎片时间的，比如你在等人或者坐地铁的时候玩。后来，游戏的开发者注意到了这个问题，他们发展出了越来越让人依赖的产品。这样你玩游戏就不只是在用垃圾时间，而是把整段的时间切割成了碎片，或者把优质的时间变成了垃圾时间。每一段让你快乐的时间叠加在一起，可能会毁掉你的人生。快乐和幸福并不是一回事。

有一个制作游戏的朋友告诉我，他们在开发游戏时，会邀请心理学者参与，游戏中的每一个关卡、每一次成就都被精心设计好，让人能获得 “奖赏”。这样玩家就会希望继续玩下去，获得“奖赏”，好像被训练成了一条巴甫洛夫的狗。你以为获得了“心流”，其实是开发者设计好的——他们希望你沉溺其中。你以为自己在游戏中随心所欲，其实自主权并不在你手里。而当你永远连在这台机器上，甚至不知道接下来会置身怎样的场景中时，你是会快乐，还是会悲伤？

诺齐克的这个思想实验并不是劝人回避快乐、拒绝幸福。他想提醒大家，如果失去了自由，就不可能获得幸福，而沉溺于短暂而连续的快乐之中，很可能就已经被一种温柔的方式剥夺自由了。