与“土味”毛衣的成长对决

锦时

春节前夕，我和妈妈去买新衣服，刚进商场，我的视线就被一件米白色毛衣吸引住了。在美术上毫无建树的我，却在脑中迅速地描绘出一幅画：冬日暖阳融融，我穿着米白色毛衣漫步于雪后的校园，整个人都散发出柔光。

我开口请求妈妈给我买下这件衣服，当她习惯性地翻開标价牌查看时，我捕捉到她脸上一闪而过的犹豫。我太了解这种表情了，每当她不认可我的某个请求时，就会下意识露出浅浅皱眉的神情。果然，我听到她说：“下次再说。”

最终，我的新衣服全部都符合“妈式审美”，比如一件颜色暗沉的“土味”毛衣。回程途中，我慢慢地跟在妈妈身后，眼泪模糊了我的视线，北风一吹，它们几乎要凝结成冰。我不敢说“不喜欢”，因为害怕被妈妈斥责为“不懂事”。在女孩子的性格设定中，或多或少都被长辈贴上了“委婉”“体贴”等标签。可失去服装选择权的我们，就真的拥有这些品质吗？

我将这些疑问转化为看似独立的反抗。我考上的高中离家很近，骑自行车用不了三十分钟，但我却拿出壮士断腕之志选择住校。长辈们纷纷夸赞我“学习刻苦”“能干懂事”，虽然妈妈报以含蓄的微笑，但我知道她心里为我感到十分自豪。

数着卡里的生活费，我沾沾自喜，认为这就是自由，并开始“放飞自我”。我和朋友们组团品尝大街小巷的网红小吃，还跟风买了一件偶像同款毛衣。这件毛衣同样是米白色的，某种程度上弥补了我过去的遗憾。然而，这件廉价毛衣不过是仿品，不到一个月，它就失去了原本保暖的价值。

无计可施的我只能拿出妈妈给我买的“土味”毛衣，将它穿在身上后，我的第一个想法居然是希望它早点破掉。可是，无论我怎么在操场上挥洒汗水，如何在课桌上勤学苦读，它还是兢兢业业、毫不倦怠地守卫着我这个不算英明的骑士。

所谓的自由是有代价的，为了弥补生活费的空缺，我想尽办法省钱，最常用也是最糟糕的方法就是不吃饭。放假回家，妈妈看我瘦了一大圈，以为我身体出了问题，急得要领我去医院做检查，我只得谎称学校的饭菜不合胃口。她没有多说什么，只是在我出发去学校前，从冰箱里拿出两个玻璃瓶——一瓶橘子果酱，一瓶香辣肉酱，这是她费尽心思研究出来的。

回到寝室后，室友问：“怎么这么开心？是你妈夸你了吗？”

我霎时愣住，因为我完全没有意识到自己面带笑容，但也没有深入去思考原因。

直到有一天，我梦到了那件曾经让我心动不已的米白色毛衣，梦醒后，我突然意识到那件衣服早已成为“过去式”，我已经不需要它了。高中的最后一年，没有人再拿得出精力来挑剔衣服，高考就是我们最重要的目标。我终于察觉，唯有历久弥新的爱才会转化成无形或是有形的东西围绕着我，比如那两个玻璃瓶中储藏的心意，它才能使我真正开怀。

我上大一时，妈妈在朋友圈分享了许多首毛不易的歌，我感到既纳闷又意外：她怎么突然搭上文艺青年的末班车了？我点击播放键，听到一个男声缓缓唱道：“太年轻的人/他总是不满足/固执地不愿停下远行的脚步/望着高高的天走了长长的路/忘了回头看她有没有哭……”

妈妈从这些歌曲里看到了离家的我，她在学习一门世间所有母亲的必修课——接受孩子的成长和对未来的野心。

如今她不再干涉我的选择，我亦不再担心任何人责怪我“不懂事”，大胆选择和珍视“现在进行时”，告别自以为是，放下隐藏的怯弱，这是我在和“土味”毛衣长年累月的对决中，积累在心中的底气。

寒假，我在一家商店前驻足，记忆里妈妈很喜欢这个牌子，可从来不曾购入一件这个牌子的衣物。我走进店里买下一条红色的羊毛围巾，回到家后鼓励妈妈围上。镜子里妈妈的脸上有胭脂般的亮红，这是围巾的衬托作用，也是她对我的感动。

我们是如此相似，道歉说不出口，爱不会直接表达。这些看不到的情感织成蜿蜒柔软的羊毛围巾，关联着无处不在的温暖。