老子理想中的“圣人” 离我们有多远

上海 陈歆耕

“立人”任重道远

懒人写稿，常常是被逼出来的。有此文也是因为“逼”。上海五峰书院金星论坛，是一个民间的文化讲坛，邀我去与读者分享一些阅读心得，但有一个主旨要求：回望传统，切入当下。具体话题由本人选择。正好近期在断断续续地读《老子》，且时有“火花”迸发，于是就有了本文的题目。老子在《道德经》中有三十多处谈到“圣人”“，圣人”是什么样的人，或“圣人”应该是什么样的人？他在区区五千言中，如此频繁地谈到“圣人”，不是偶然的，必定有他独特的思考。在他老人家的理想中，“圣人”是具有最高人格修养境界的人。那么，他所追求的“圣人”境界包含哪些元素呢？笔者试图做一个概括，稍稍完整呈现他说的“圣人”形象。

这里谈“圣人”人格的构成，并不是希冀人人成“圣”。俗话说，取法乎上，仅得乎中。我们不妨以圣人的品质作为标识，力争做一个正常的人，做一个有“底线”的人。

有学人说，当下中国人最大的问题是做人没有“底线”。什么是做人的“底线”？说起来很复杂。对不同职业、身份角色，可能有不同的“底线”。需要专题论述。这里有一个流传的小段子，可以从一个侧面说明家庭伦理中缺少“底线”的问题：某年春节前，在北京南站候车室里两个老人有如下对话：“我大儿子让我去上海住，二儿子让我去南京住。”“你真幸福，两个儿子都这么孝顺。”“他奶奶的，关键大儿子在南京，二儿子在上海！”

无论做什么事，首先要做人，人做不好，最终事情也做不好。一个创业者，如果跟人家谈合作，初次见面或打过几次交道，对方就觉得你这人太不靠谱了，还会有跟你合作的可能么？你敢跟没有“底线”的人共同创业么？你愿意跟他（她）成为闺蜜或“男蜜”么？

如何做人的问题，是一个大问题。鲁迅先生一生致力于国民性的批判与改造，他说：“中国欲存争于天下，其首在立人，人立而后凡事举。”而现代文学史的另一位大家胡适，则致力于制度的完善和设计。这两位现代思想家、文学家所致力的事业，在今日仍然任重道远。关于制度的设计，有“肉食者谋”，关于人格的再造和重塑，还是可以做些努力的。

老子“圣人观”形成的“触发点”

尽管断断续续读《老子》有一段时间了，但在讲坛上谈老子，仍感诚惶诚恐。《老子》太博大精深了，常常看过的部分，回头再读，又需要对照译文，反复揣摩。著名历史学家吕思勉认为：“道家之学，实为诸家之纲领。诸家皆专明一节之用，道家则总揽其全。诸家皆其用，而道家则其体。”

理解老子哲学，离不开他思想产生的两个核心触发点：一个是环境的背景，一个是他个人的阅读背景。前者涉及他对现实的观察和忧思，后者涉及他对前人思想的传承和创造。

关于老子的身世，汉代以前的史书没有任何记载。司马迁的《史记·老子列传》中有简略的介绍，说老子可能活了160岁，或200多岁，用的是不确定的口气，大概依据的是当时的传闻。还有很多说法，基本都是没有史料依据的揣测。有一个荒诞不经的离奇记载，说“老子的父亲李乾，天生没有耳朵，一只眼睛瞎了，活到72岁时也没有娶到老婆，同邻居家的老女野合，老女怀胎八十年后生下老子”。那么，老子的母亲该活多大岁数？在娘肚里怀了八十年的老子，生下来时该是什么模样？是不是已经是白胡子老爷爷了？这样的说法，居然还有文字记载的。提供这一说法的古书名为《十六国春秋》，北魏崔鸿著，收入四库全书。对各类完全不靠谱的说法，我们不妨忽略掉。

但有两个重要的因素，我们不能忽略，一个是《老子》著作问世所处的时代，按照梁启超的考证，应该是战国之末。据最新的考证，《老子》成书应该不晚于战国中期。这个时段由于周王室的衰微，正处于一个诸侯争霸、尔诈我虞、尸横遍野、民不聊生的时代。仅春秋时期，公元前722至479年，就发生战争483次。在老子眼中，这是一个什么样的时代呢？用他的一句话就可以概括：“天下无道，戎马生于郊。”由于征战不断，马匹不仅无法用于农田耕种，而且因为马不够用，连怀孕的母马也被拉到野外去作战。想象一下，被刀剑砍伐得血肉模糊的母马，倒在战场上，马仔还在肚子里蠕动，这是多么凄惨的景象？老子的很多理念，不是凭空产生的，而是来自对现实的观察与批判。

其二，传说因为周王室大夫的举荐，原生活在河南楚苦县曲仁里的老子，获得一个叫守藏室之史的职位，于是举家从曲仁里迁往京都（今陕西长安西北）。有人说，这个职位相当于国家图书馆馆长，这么说是不准确的，守藏室里珍藏的除了各种书籍、典籍，还有王朝的档案、各种文物等，功能是综合性的。因此老子有条件在这里阅读各种内部秘籍和前人留下的著述，其中最重要的大概有《尚书》《周易》等。在公元前516年，周王室发生内乱时，老子辞去守藏室之史的职位。对于他后来的去向，有各种说法。有说回到故里的，有说西出函谷关后不知所终的。这些说法也都很难确认，基本停留在大胆设想阶段，求证起来很难。《老子》一书的产生，也有不同说法，有说在函谷关被守门官关尹拦下，逼他写一本书，于是有了五千余言的《老子》。个人认为比较靠谱的说法是，老子回到故里从事讲学，而《老子》则是他弟子对老子平时言论和授课的记录。学术上的争议，我们且不去管它。有一点是确定无疑的，老子的很多理念确实吸收了很多前人典籍中的营养。下面，我们来集中解析一下，《老子》五千言中，是如何谈“圣人”人格构成的。

何谓“圣人”

《老子》有三十多处谈到了“圣人”，其实，在很多没有出现“圣人”字眼的地方，他的议论也是针对圣人的。他谈圣人的人格，大多是为了批判那些身在高位的君王们，是“有位之圣人”。他理想中的圣人，在现实中存在不存在呢？老子没有说，也许历史上曾有过。否则，他不会在文中，经常出现“圣人云”或“是以圣人”之类的文字。

关于圣人的人格，起码是由四个重要元素构成的：

其一，顺势。

在《老子》中，有很多处论述圣人应该顺势而为，要遵守自然规律，不要去做刻意妄为、违反大道的事情。

引例：

是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作而不为始……（二章）

——圣人以无为的态度来处理政事，不是用说教而是用行动来引导人。让万物自由生长，而不去人为地干扰。

天地不仁，以万物为刍狗，圣人不仁，以百姓为刍狗。（五章）

——大自然是无所偏爱的，它对万物都能同等对待，圣人也如此，他对百姓也无所偏爱，任凭百姓自然发展。（注：刍狗，祭祀时用稻草扎成的狗）

故圣人云：“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事而民自富；我无欲，而民自朴。”（五十七章）

——圣人说：“我无为，人民就会自我化育；我好静（不折腾），人民就会在正常的状态下生活；我无所行事，而人民能让自己富足；我不去搅扰，民风自然就会淳朴。”

为者败之，执者失之。是以圣人无为故无败；无执故无失。（六十四章）

——刻意妄为，就会遭遇失败；非得紧紧地抓住某些东西，反而会失去。所以圣人不会妄为，也就不会失败；本来就不是刻意强行要获得什么，所以也就不存在失去。

琢磨这些表述，就会发现一个共同的关键词：“无为”。不是不要作为，而是不要想当然地胡作非为。当年那些诸侯为了获得霸主地位，劳民伤财，攻城略地，弄得老百姓无法安稳地过日子。就如鲁迅说的，连奴隶也当不稳。由此，我们就体会到老子为何反复强调“无为”。无论对一个国家，还是一个人，都存在一个“顺势”的问题，逆势而动，其结局都不会好。台湾师范大学教授曾仕强先生提出一个问题：是“人定胜天”，还是“天定胜人”？他认为，从小处说，某一个局部，人定胜天是可能的。诸如发生洪灾，通过人为努力，减轻灾害带来的损失。那么从大的格局上，一定是天定胜人。试问，谁能改变大自然的四季轮回，谁能改变日月的升沉？很多年前看过吴晓波写的《大败局》，书中写了几十家曾经成为央视广告标王的企业，如何从兴盛走向衰败的过程。从中可以看到，这些企业衰败的一个重要原因是，盲目扩张或追逐虚名，违反了企业发展的自然进程和规律。无数事实说明，逆势而动，不切实际，昨天的巨人，明天就可能轰然坍塌。

从个体生命来说，也有个如何顺势而为的问题。“顺势”，就是不要做明知不可为，而要硬性地去做的事。诸如有些作家本身并不具备成为优秀小说家的才赋，但硬是在那儿苦思冥想。很多年前，我曾看到一位下放知青，为了改变自己的命运，每天吭哧吭哧地写长篇小说，一遍遍地誊抄，但写一部出版社退一部。人要改变自己的命运有多种途径，关键是找到适合自己发展的空间所在，为何非要吊在文学这棵树上呢？

人要顺势发展，不是简单地说“无为”，而是在不同的年龄阶段，根据自身情况最大努力地发展自己。“黑发不知勤学早，白头方悔读书迟。”“黑发”就该做黑发的事，“白头”就该做白头的事，这就是“道法自然”了。

其二，抑贪。

这是老子在论述“圣人”人格中，被反复强调的另一个观点。不用说，他的这一思想，主要是针对王侯将相的，或者说主要是针对战乱中的诸侯们的，因为他们管理一方土地，握有最大的权力。如果他们贪得无厌，滥用权力，就会给人民带来无穷灾难。

引例：

是以圣人后其身而身先；外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。（七章）

——圣人总是把个人的利益摆在人民的利益之后，所以他反而能赢得人民的拥戴。把自己置身度外，反而能保全自己的生命。正是他的不自私，反而能成就自己的事业。

五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。（十二章）

——绚丽的色彩，令人眼花缭乱；缤纷的声音，使人听觉反而迟钝；各种美味佳肴，让人只想着口爽，忘记肠胃的承受极限；骑马奔驰追逐猎物，会使人兴奋得忘乎所以；那些难得见到的珍贵宝物，则会让人顿起歹念。因此圣人提倡淡化欲望，只求满足基本需要就可以了，要摒弃那些多余的欲求。

这里讲到了奢侈欲望给人带来的危害，同时以圣人的口吻告诫人们要抑制过度的贪欲。

是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。（六十四章）

——圣人的关注点在人们所不感兴趣的，而不是像普通人那样追逐带来感官刺激的东西；不把那些难得的货品看得很珍贵；学人所不学的，而对人们犯下的过错，他却努力去补救，使得万物能够按照自然的规律运行而不去干预。

是以圣人云：“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王”。（七十八章）

——圣人说，管理一方土地的统领，不是来享受的，而是要承受这片土地上所有的屈辱；还要敢于承担这片土地上发生的一切祸害。如果你能做到这些了，你就是名副其实的“社稷主”“天下王”了。

圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。（八十一章）

——圣人不累积大量的财富、珍宝，而是尽力地布施给广大的人民，这样自己反而觉得很富有、很充足。

《老子》文中还有多处谈到，在上之圣人一定要掌控自身的欲望，要警惕权力的滥用。诸如“不敢为天下先”，不是我们现在理解的不敢创新，而是在利益面前，要退后，更不是利用权力为自身牟利。

其三，谦卑。

谦卑是贯穿《老子》的重要精神品格，当然也是构成圣人品格的重要元素。大家所熟悉的“上善若水”，说的就是人要像水那样柔弱，而不要逞强好胜，逞强则容易折断。最典型的比喻是舌头与牙齿。牙齿很坚硬，但人老了，牙齿总是先于舌头脱落。他认为，人要处于低洼处，虚怀若谷，然后你的胸怀才能像山谷那样吸纳更多的东西。

引例：

曲则全，枉则直，漥则盈，敝则新，少则得，多则惑。

是以圣人执一为天下式。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故能长。（二十二章）

——委屈反而能保全，弯曲反而能伸直，处低洼处反而能够得到充盈，旧的东西会生长出新的事物，少取反而能够获得，贪多则会迷乱心智。所以圣人坚守道的原则。不自我张扬，反而显得明智；不自以为是，人们反而会传颂他的美德；不自己夸耀，人们自然会铭记他的功劳；不自尊自大，反而能够获得长久的名声。

圣人常无心，以百姓心为心。

圣人在天下，歙歙焉，为天下浑其心，百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。（四十九章）

——圣人常常不轻易发表自己的主观见解，而是充分听取百姓的心声。百姓需要他做的，就是他的职责所在。

圣人处在管理天下的位置上，要懂得收敛自己的主观欲望，让天下百姓也遵从道的理念，让百姓也懂得收敛，致力于做好自己的事情，圣人却孩子般看着他们自足生活的样子。

知我者希，则我者贵。是以圣人被褐怀玉。（七十章）

——因为圣人从不自我张扬，因此了解圣人的人会很少。而能够像圣人那样做，就显得难能可贵了。所以圣人总是不追求华丽的外表，好像穿的是粗布衣衫，但却有着珍贵美善的内在品质。

天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有余。

孰能有余以奉天下，唯有道者。

是以圣人为而不恃，功成而不处，其欲不见贤。（七十七章）

——按照大自然的规律，总是要把多余的部分，用来填补不足的部分。而按照人的通常心理，则是相反的，要剥夺不足的部分，让已经富余的人更多地拥有。

谁能把有余的部分拿来奉献给天下呢？也只有有道的人了。

所以圣人做很多有利于百姓苍生的事情，却不标榜自己有多少功劳。建立了功业，却不居功自傲，他不想让人们知道他多么聪明能干。

其四，慈爱

在老子的理想中，圣人总是充满慈爱之心，对苍生怀有博大的悲悯情怀。前面我们已经举例说到的，诸如“以百姓心为心”，就体现了对百姓的仁爱之心。慈爱，就应该表现在让百姓生活得自足而快乐。

引例：

是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。是谓袭明。（二十七章）

——圣人总是具有博大的包容心，在圣人眼中，人人都有其存在的价值，因此他能够让每个人发挥其才能，获得生命的自然生长，所以没有被遗弃的人；圣人对世间万物，都会非常珍爱，所以没有需要毁弃的东西。这就是按照“道”的规律行事了。

其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。（五十八章）

——这里的“闷闷”不是通常理解的“气闷”，而是宽厚、淳朴的状态，是以厚朴之心对待百姓，因此民风也就会淳厚了；相反呢，如果政令对百姓非常严苛，百姓也会变得狡诈。道理很简单，百姓为了自保，会动足机巧之心来对付你。

所以圣人即使像一个方形的物体，也不会割伤人的肌肤；即使像锐利的物体，也不会伤害到人；即使很直率，也不会气势汹汹；即使发出光亮，也不会产生耀眼的感觉。

是以圣人执左契，而不责于人。有德司契，无德司徹。（七十九章）

——古代的契约刻在木头上，剖开后，债权人和负债人各执一半。债权人拿左边一半，负债人执右边一半。圣人好比是拿着契约的债权人，但却不向对方索取。有德的人就像拿着左契而不索取的人，而无德的人就如同掌管税收的人那样，向百姓索取。

这里老子用契约和收税来做比喻，目的都是为了说明掌管权力的人，要像圣人那样有慈爱之心，而不是无度地索取。因此，我们不能机械地理解成现代债权人和负债人之间的关系。是对特定的对象而言的。

老子的慈爱之心，还表现在对待战争的态度上。他说：“以道佐人主者，不以兵强天下……大军过后，必有凶年”（三十章）；“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之”（三十一章）。

圣人与神

关于圣人人格构成元素，还可以概括出一些，诸如老子说：“夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。”（六十三章）是说轻易允诺的人必然会失信，把事情看得很容易的人，必然会遭遇很多困难。反向思考，老子在这里强调的是要“重诺”，如果对他人有承诺，那就应该兑现你的承诺。圣人一方面不“轻诺”，另一方面则“重诺”。

也许有人问，老子心目中理想的“圣人”，是不是一个完人？乃至是神？答曰：否。我们从老子的文本可证实，老子并不认为圣人就是一个完美无缺的人。请看这一段：“知不知，尚矣；不知知，病也。圣人不病，以其病病。夫唯病病，是以不病。”（七十一章）圣人不是没有缺点，但他敢于承认自己有缺点，有毛病，因为如此，他也可以说是没有缺点的。正如苏格拉底曾说的：“我唯一知道的，就是我一无所知。”孔子也说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”这就是圣人的态度了。

根据刚才对老子理想中的圣人人格构成元素的概括，也说明圣人不是神。“顺势、抑贪、谦卑、慈爱”，这些品质普通人也都可以具备，只要你愿意去践行，就可以成为“圣人”。但这些人格元素，要真正做到也非常难，难在人性的弱点总是难以抗拒很多诱惑，人的贪欲总是难以掌控在一个“度”上。可以说，“圣人”离我们很近，也离我们很远。“近”与“远”，全在个人自身的修为。

在《史记》中，有一段孔子问学于老子的描述：

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲、态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

孔子眼见世风日下、礼崩乐坏，因此要用周礼来恢复天下的秩序，但四处碰壁，无人理睬，惶惶如丧家犬。他被老子兜头浇了一盆冷水，让他确实摸不到方向。他与老子思考的着眼点完全不同。初次相见，让他感到老子如同腾云驾雾、似有若无的“龙”。这故事虽见于司马迁的笔下，但也可能是一种神化老子的民间传闻。老子被尊奉为道家的祖师爷，但是在实际尊奉过程中，很多时候已经离大道甚远了，有时甚至完全背离了老子的精神。北宋在宋徽宗年代是尊奉道教的，但宋徽宗和宰相蔡京当政时，又是北宋时期君臣生活最奢侈糜烂、对老百姓搜刮最严苛的年代。他们搜刮民脂民膏，好大喜功，修建奢华的神霄玉清万寿宫，君臣生活皆挥霍贪婪无度，最后将北宋的江山也挥霍掉了。这样的“社稷主”“天下王”在倡导信奉道学，老子听闻后会不会吐血？连宋徽宗的敌人，也称他为“昏德侯”。而那个被老百姓列为“六奸”之首的蔡京，在被贬斥流放途中，向路边小商贩买吃的东西，小商贩一听说是当朝被革职的蔡京宰相“大人”，则拒绝把东西卖给他。古书上是这样记载的：“初，元长之窜也，道中市食饮之类，问知蔡氏，皆不肯售。至于诟骂，无所不道。……元长轿中独叹曰：‘京失人心，一至于此。’”到了这个地步，这位坏事做绝的宰相大人，还在叹息：我在老百姓心中，怎么到了如此不堪的地步？做坏事，而不知道是在做坏事，这就是坏到骨子里的“奸”人了。在那个崇奉道家的朝代，哪里还能找到一点老子的精神魂魄呢？

①陈鼓应：《老子今注今译》，商务印书馆2003年版，第147页。该页说到，《老子》中有32处出现“圣人”。

②吕思勉：《先秦学术概论》，岳麓书社2010年版，第27页。

③赵志强：《老子》，辽海出版社2012年版，第5页。

④本文所有译文综合参照的版本有：陈鼓应：《老子今注今译》，商务印书馆2003年版；林语堂：《老子的智慧》，长江文艺出版社2015年版；汤章平、王朝华译注：《老子》，中华书局2014年版；原文引录，主要以陈鼓应《老子今注今译》为主。

⑤汤章平、王朝华译注：《老子》，中华书局2014年版，第1页。