七月的松果

七月的雨一阵接一阵的，缠绵着下个不停，整个淸平村像是被泡发在了雨水里，世界万物都是潮湿的，都笼罩着一层惨白的青色。

十岁的宋果第一次到乡下的外婆家，见到的就是这样景色。

宋果不知道自己为什么会被送到乡下的外婆家来，她一点儿都不喜欢这个地方，一点都不。这里没有妈妈说的那些绿油油的田野和树林，没有湛蓝的天空和舒卷的白云，有的只有等在蜿蜒的土路口佝偻着身子的外婆。小小瘦瘦的一道身影，站立在分叉的道口中间，身后是砖瓦房里升起的道道炊烟。

宋果穿过潮湿的空气，不一会儿，从头到脚都湿了，细软的头发贴在头皮上，薄薄的一层，显得人更加苍白清瘦。外婆看到她的身影闯进视线，欢喜地叫着“果果，果果”把她引进屋里。

宋果背着崭新的书包去上学的那天，是个难得的晴天，天空远比妈妈说的要蓝，像是用水彩笔涂过一样，还泛着还没干透的亮亮的光泽，云朵松软，比宋果见过的所有棉花糖还要让人眼馋。宋果开始觉得，妈妈没有说谎，这里真的美的跟画一样。

她跟着奶奶到了清平村小学，又跟在头发有些稀疏的王老师后面往班上走，她要去的是3班，那是一间四四方方的土房子，里面摆着20来把桌椅，有些破旧，桌椅正对着的是一块大大的黑板，上面还写着几个不算好看的粉笔大字，“欢迎新同学”，宋果迎着桌子后面那二十多双好奇而陌生的眼睛，有些腼腆地笑了。

宋果被安排到中间那一大组的第五个座位，前桌是有着一头乌黑油亮的头发的小女孩，她叫安安，比宋果大三个月，宋果心里盘算着，她是双子座。宋果一路发神，老师讲的课半点也没听进去，稍不注意，就靠上后面的桌子，一只笔戳了过来，宋果感觉到脊背一疼，身后传来声音：“别靠我桌子。”

她回过头去，看到一张和清平村的孩子不一样的脸，黑黑亮亮的眼睛，牛奶一样白的皮肤，若不是他那么不友好的语气，宋果一定愿意承认，唐小天是她见过的最好看的男孩子。

宋果撇撇嘴，往前挪了挪，不一會儿就又不自觉地靠到了后面的桌子上，回头看见的依旧是那张冷淡的脸：“你能不能别靠我桌子？”

后来很长一段时间，宋果都记得刚来那天唐小天冷冻的表情和低垂的眉眼，从来没有人这么对过她，再说靠一下桌子怎么了？又不会少些什么。

宋果来了淸平村，第一个记住的是笑起来来脸上有两个深深酒窝的安安，第二个便是讨厌的后桌唐小天。

安安发音不清，总是把宋果两个字叫成松果，久而久之，这个称呼也传开，大家也都跟着叫她“松果”，她不觉讨厌，就欣然接受了这个外号，在别人“松果”“松果”的叫着的时候，她还会高兴地答应，露出灿烂的笑和两颗尖尖的小虎牙。

可唐小天不一样，他总是在收作业的时候，字正腔圆地叫她宋果。宋果觉得，那样的唐小天真的讨厌极了。

宋果感冒了，并且越来越严重，开始发烧的那天，宋果没有去上学，也忘了给老师请假。唐小天的家离宋果家最近，王老师就让唐小天放学之后顺便去宋果家看看情况，唐小天点点头同意，宋果圆圆的后脑勺和扎的高高的马尾辫在脑海里一闪而过。

宋果从厚实的被窝里醒来的时候，刚好看见外婆把唐小天领进房间来，宋果想到自己乱乱的头发，往被窝里缩了缩，“你来我家干什么？”

外婆摸了摸唐小天的头，微笑着代为回答：“你今天没去学校，王老师让唐小天来看看你。”

宋果有些别扭，脸更红，“我有什么好看的。”

“我明天就帮你给王老师请假，你好好养病。”唐小天像个小大人似的丢下了这句话，就转身跑出了宋果的视线。

宋果开始觉得，唐小天好像也没有那么讨厌了。

在家休息了两天，宋果病好去上学的那天，她暗暗下定决心，要尝试着和唐小天和解，却没想到这天，唐小天没有来上课，宋果可以肆无忌惮地靠着后面的桌子而不会再有人拿着铅笔戳她。

她回头看了一眼空荡荡的座位，满心欢喜地靠上去，却没有想象中的那么开心，宋果撇了撇嘴巴，坐直了身子，再也没有靠上去。

一周过去，唐小天还是没有来上课，宋果心里开始有些不是滋味，犹豫了好，久才拉着安安一同去问了班主任王老师。王老师说唐小天被爸妈接到城里去读书了，以后都不会再回来了的时候，宋果说不出是什么感觉，就像是在嗓子眼塞了大把棉絮进去。

宋果坐在老榆树下，看着眼前突然飞走的麻雀，突然觉得沮丧，她不知道自己是在沮丧自己再也没机会跟唐小天和解，再也没机会心平气和地问他为什么不让她靠着他的桌子，还是沮丧他被爸爸妈妈接走，自己却似乎被遗忘在了这里。

宋果想不明白，到底哪一个的分量更重。

她一个人在那里坐了好久，直到暮色沉沉才回家，远远地看见外婆瘦瘦的小小的等在分叉口的身影，她飞快地跑过去，抓住外婆的手，急切地问：“外婆，外婆，爸爸妈妈什么时候来接我回去啊？”

外婆浑浊的眼睛不着痕迹地避开宋果的询问，她拉着宋果的手，蹒跚地往炊烟袅袅的家里走。

“外婆，爸爸妈妈什么时候来接我回家啊，我......有些想他们了。”

外婆佝偻的背影一顿，颤抖着抓紧了宋果细软白嫩的手，一句话也接不上嘴。

幸好八岁的宋果还不够敏感，她察觉不到外婆偷偷抹眼泪的动作，八岁的宋果也太健忘，忘了爸爸妈妈说好的来接她的日期已经足足推迟了两个多月。

宋果不知道，七月的松果落了，再也回不到枝头。

作者简介：

罗雪莲（1995年8月—），女，汉族，重庆梁平人，硕士研究生，西北大学，研究方向：文艺学;