切莫落到底线外

作者／叶倾城

我孕期住过三次医院。第二次入院前，正好收到了一封读者来信。信中说：四级成绩刚刚出来，她是59分。她质问我——也可以算是对全世界发牢骚：59分与60分，到底有什么区别？也许，只是少写了一个大写，或者拼错了一个单词。

我在心里反反复复念这封信。最终我拟的答案是：这世界上的事，总得有一个标准，这标准是人为的，不一定准确也不一定合理。用单一标准来衡量人，是不公平的。但完全没标准，不可行。为了照顾59分而降低标准，也不可行，否则，58分该掀桌子了。

然而，我觉得这回答说服力一般。

我在病区散步，看到孕妇产妇们进进出出。每有出院者，她的卡片便会被取下来。有一天我看到一张卡片上写着：孕27周，早产，死产。最下端是“已出院”三个字。

我愣了一会儿才反应过来：原来这位病友的孩子没有诞生在世间。我想大声疾呼：不是说现代医学发达，七个月大的孩子就能保住吗？但心底一个小声音提醒我：27周还没到七个月。27周与28周有什么区别？就像那个女生的信：59分与60分有什么区别？我听见了答案：生死之隔。

8点与8点过1分有什么区别？如果你的火车是8点的，区别就是要么你站在车厢门口一边喘粗气一边庆幸，幸福感爆棚；要么你在月台上狂奔，眼冒金星，眼睁睁看它绝尘而去，你欲哭无泪。这一秒与下一秒有什么区别？如果你在一部叫《卡桑德拉大桥》的电影上，这一秒你成功地冲过了大桥，你就活下来；下一秒大桥被炸毁，你会瞬间灰飞烟灭。你要去向谁抱怨不公平？

于是我给这女生的回信变成了这样：既然是标准，就遵守它。规则就是天意，就是不可碰触的底线，切莫心存侥幸，一朝落到底线外。你应该庆幸这只是一次四级考试，给了你重来的机会。在绝大多数情况下，你会连一次越线的机会都没有！