背影

○张耀丹

不知从什么时候开始，“老了老了”便成了奶奶的口头禅。每次放学回到家，我总见奶奶一个人坐在窗边对着爷爷的相片絮叨着，说些我无暇倾听的琐事。奶奶没听见开门声，仍自顾自地说着，虽然看不见她的脸，但我仍能想象到那张被岁月雕琢的千沟万壑的脸上，此刻正溢满了笑容。

奶奶说了好一会儿，一回头看到我，神色立马变了，放下爷爷的相片，对我不好意思地笑着，轻声叹道：“真是老了老了，什么时候变得这么爱唠叨！”我看着窗边的那个背影，沧桑瘦小，心中一阵汹涌，那个渐渐佝偻的背影让我挪不动脚步。

小时候，那个背影总在灶头忙碌，勤劳有序，不一会儿就能端上一大桌丰盛的佳肴，然后奶奶会笑眯眯地对我说：“乖乖，慢点儿吃，奶奶不抢。”风儿轻轻吹过，云朵悄悄走开，庭院小桌

人生匆忙，旅途漫长，日渐老去的亲人会留下一个令你一生难忘的背影，如同朱自清记忆中那个蹒跚的身影。上的饭菜和花架下的奶奶是我心中最美的景色，美到极致，让我以为时间也会被这美景打动，不忍侵蚀。如今看来，人类真的太渺小，在不断流逝的时间面前，我们无可奈何。

——题 记

现在，那个背影还常常在灶头忙碌着，却不再有条不紊，不是把盐当成糖，就是把酱油当成醋，或是把菜炒焦了。奶奶把黑乎乎的菜端上桌，一脸无措，轻说一句：“老了，老了，连菜都炒不好了。” 奶奶的神情就像我拿着没考好的卷子请妈妈签字一样。

我多想给奶奶一个拥抱，告诉她，她永远年轻； 告诉她，我永远爱她；告诉她，她会长命百岁，那样她一定会像小孩子得到心仪许久的玩具那样高兴吧。她要的其实不多，只是我从未想过给予。

奶奶转身走去，留给我一个背影，以及一句“老了，老了，没用喽”。