楼里时光

宋婷婷

衣、食、住、行、娱，人生百态。

它们像一张张标签，被贴在时间版图上。共和国70年，不同的年代彰显不同的生活面貌，变迁巨大令人惊叹。

岁月如歌，回顾过 去，不同人有不同的感受。

我们从平常百姓的生活入手，去解锁人们内心深处的记忆，在普通人的讲述中，感受共和国70 年与百姓生活相关的服饰、饮食、住宿、交通、娱 乐的变化轨迹，感受共和国70年日新月异的变化。

一部“衣食住行娱”的变迁史，就是70年来重庆人的生活简史，是70年来 国家和时代前进的缩影。——编者

位于巴南区木洞镇石宝街拐角处的这 栋老公寓，叫“木洞公寓”，曾是上世纪70 年代当地最豪华的旅馆。

今年65岁的杨国辅，是木洞公寓的“守楼人”。

跟着他走入楼道，随着一扇扇房门的打开，旧时光便扑面而来。脸盆架、熊猫电 视、陈旧的吊扇、老式搪瓷杯和托盘，还有铺在床上的粗布大花床单……在这里，人们仿佛穿越了时空。

数十年来，杨国辅购置的居室越来越 敞亮，木洞公寓却日渐老去，惟有他和家人守着老楼，细数几多日与夜。

一家五口的蜗居

巴南区木洞镇曾是长江边上有名的水 码头，在交通不发达的年代，依托水路便利，这里曾客商云集，极其繁华。

穿过木洞河街一处题有“水国舟市”的牌坊，一路向上，步出涵洞便能看到背靠河街的木洞公寓。

人们很难不注意这栋四层小楼。楼体 向解放路和石宝街两个方向延伸，木门的红油漆已经斑驳，小青砖外墙刻满沧桑，连 墙外的电线都交错出岁月的痕迹。

公寓一楼大厅里摆着破旧的沙发和椅子，一角的登记室开了一扇窗，正对大门。从这扇窗户朝里望，一眼就能看见一个老式单门衣柜。

杨国辅拿着一大串钥匙，踏上暗而窄的楼梯。像往常一样，他检查楼道的灯光，打扫房间的清洁，遇上客人攀谈几句。偶 尔，他也会登上公寓天台遥望东边，那个方向的远处是他的老家丰盛古镇。

解放前，杨家是地主家的帮工，后来倾尽积蓄买下一楼一底的房子，才有了一个真正意义上的家。房子面积仅五六十平方米，楼上楼下各一间，全家五口人生活在一起显得很是局促。

“在屋里打个转身都难，父亲为多添些空间，便在房侧搭建了灶房和猪圈茅房。这 样的做法在当时农村极为常见。”杨国辅拿出一张老照片：房檐下倒挂晾晒着一排青 菜，门廊上堆满谷草和玉米核，窗棂、大门均 显得陈旧，但房子的建筑结构保存完好。

在当地，还有居住条件更艰苦的人家，青瓦土坯、房梁老旧、四壁裂缝、漏雨透风。可是，孩童眼中只看得见美好，在滴水 的屋檐下穿行，在青石板路上奔跑，在狭窄的楼梯转角打闹，在夏夜院坝里睡在凉床上数星星，所有艰辛变成了童趣。

杨父谋了供销社的差事，在公社综合商店上班;杨母一直在家务农。遗憾的是，杨母在杨国辅年幼时便因病去世。

“家徒四壁，缺衣少食，我当时迫切地 想从农村出来。”杨国辅说，自己初成年时就已尝尽辛酸。

杨父在方寸天地里一守几十年，直至1979年退休。彼時，杨国辅迎来了梦寐以求的走出农村的机会。这一年，25岁的他离开老家，顶替父亲来到木洞镇上班。

在他工作的供销社食堂不远处，就是鼎鼎大名、宾客盈门的木洞公寓。

该公寓于1972年挂牌营业，建筑面积逾2600平方米，共4层、70个房间，堪称当地最高、最豪华、位置最佳 的建筑。人们挑着担子去交公粮或是去江边赶场，都要 经过木洞公寓。来木洞镇参加三级干部会议的人，也会被安排在木洞公寓，狭窄的楼道里尽是参加会议的人彼此寒暄的声音。

那时，杨国辅每月工资30元左右，吃在单位、住在宿舍，除去日常花销，还能攒下一点积蓄。

他与镇上一位土生土长的姑娘经人介绍认识。1982年，两人带着300余元的积蓄，在供销社工业品门 市部的楼上组建起小家庭。

楼上都是单间，不管是领导还是职工，不管是单身的还是成家的，都是一户一间。杨国辅清楚地记得，每间房有12.5平方米，一层楼能住20多家人。

“我们住在二楼，家里勉强安置下一张1.2米宽的绷子床、一个高柜、一个平柜和一张桌子。那时候没地方买 家具，就是家里老人给了些木料，我们再请师傅按房间大小现场制作。”杨国辅说，虽然不算什么好木料，但当时的他们已经很知足了。

将新定做的家具摆放好，将大红色的被面铺好，喜庆的颜色映红了两人的笑脸。

房子虽小，两口子凑合也能住，但招待客人就有些麻 烦了。因为放不下多余的凳子，吃饭的时候还得让客人坐在床沿上。

1985年，儿子出生，让原本狭小的空间更显拥挤。“孩子只能和大人睡在一张床上，若是不小心尿了床，就 把他挪到床的干燥处，大人睡打湿的地方。第二天一早，急匆匆地灌个热水壶放到尿湿的地方烘着，就得赶着去上班了。”杨国辅说。

更让人烦恼的是，没有厨房和厕所。

“每家每户都在楼道里放个煤炭炉子，空气中无时无刻不弥漫着煤烟味。一到煮饭的时候更是阵仗翻天，楼道里烟雾缭绕，锅碗瓢盆的碰撞声此起彼伏。赶上内急更不方便，必须下楼走100多米到附近的电影院如厕。”

“洗衣晾晒也成问题。”妻子在一旁说，“楼道的一端有一个带水龙头的洗衣槽，瞅准没人了就得赶紧端着洗衣盆过去，有时排队甚至要排到半夜三更。洗好的衣服只能晾在楼梯间里，一抬头就能看到一根根悬挂的竹竿和一排排湿漉漉的衣服。”

在逼仄的单间里，杨国辅一家住了整整十年。

有厨有卫的舒坦

1992年，供销社新建成一栋宿舍楼。论资排辈，原本住在老宿舍楼里的一些人迁入新楼，杨国辅则搬进了空置出来的老楼。

这个新家让两口子兴奋不已。因为有一室一厅，共 44.14平方米。一层楼只住5家人，每家房门对面的楼道 里专门设置了灶台，煮饭改用气罐，方便了不少。每层楼还有一个厕所，环境大大改善。

家具都是现成的，从单间里搬过去就行。夫妻二人又商量着添置了茶几、电视机、台式电扇及一个三人座的沙发。这一番下来，花掉了杨国辅近三个月的工资。

杨国辅回忆说，“那时月工资大概80元左右，电视机就花了180元，还是拜托熟人用各种零件组装的黑白电 视。天线从窗口支出去，有时信号不好，屏幕上密密麻麻 全是雪花点，需要手动转一转天线杆。买电风扇也费了不少力，我记得是坐了近4个小时的车到李家沱的水轮机厂，找一个亲戚拿的内部价，90元一台。”

妻子则为新沙发而欣喜。“花了100多元。先是找粮站的熟人要了不用的麻袋，又去买了弹簧，请来的师傅往里面塞上棉絮等填充物，费了一番功夫做成了一个三人座的沙发。”杨国辅说。

这样的沙发现在看来非常简陋，却带给那个年代的人们莫大的舒适感。杨国辅说，忙活一天回到家，坐在沙发上看电视，孩子在一旁玩耍，才感觉自己终于拥有了一个完整的家。

搬进新家的第二年，一直在單位食堂上班的杨国辅 被调到木洞公寓。而这之前的几年，因为会议减少，喧嚣一时的木洞公寓已渐渐变得安静。

1994年，供销社分流员工、兴办经济实体，杨国辅 买断工龄，承包下了木洞公寓。自此，夫妻俩开始了不分昼夜经营旅馆的生活。

“可能夜里刚躺下，就有要住店的人来敲门。等客人安顿好后，自己又很难入睡了。”杨国辅说，那段时间，妻子因此患上了头痛的毛病。

令人欣慰的是，起初那几年生意还不错。

“当时木洞镇上只有三家旅馆，而坐船到木洞买土特产的客商却不少，加之来木洞出差公干的人，平均每晚有二三十人入住。刚接手公寓时，一个单间一晚的价格是5元，到了上世纪90年代后期，价格涨到10元。”杨 国辅说，单凭在公寓里提供洗澡的服务，自己就小赚了一笔，“那个时候，普通人家都没装热水器，但是公寓里有锅炉，可以随时供应热水，于是人们排起队也要来公 寓里洗热水澡。”

“大约在1997年吧。”杨国辅说自己记不太清楚了，“当时供销社解散，陆续处置资产。我们花3900元买下了长居的两房。”

杨国辅只是上世纪90年代下岗潮中一朵微小的浪 花。从此，他依然经营旅馆生意，但手里再没有“铁饭碗”。

公寓楼里的坚守

进入21世纪，木洞镇迎来巨大变化。身处变化之 中的杨国辅，有喜有忧。

他说：“其实在上世纪90年代末，和全国其他一些小城镇一样，木洞镇也掀起了开发建设的热潮。起初是修建大量住房，而后又开发桃花岛，这让木洞的房价翻了不止一倍。随着旅游开发，河街人气攀升，如今房价已要四五千元一平方米。”

这其中，杨国辅最心仪的是1998年建成的一栋板房结构的楼房，名为“贵宾楼”。“当时有个亲戚住里面，我还专门去参观过。”杨国辅说，房子格局好、质量也好，不像现在有些房子，墙壁都一块块地脱落。”

2000年，杨国辅随大流，也购置了一套商品房，地 点就在镇上老派出所附近。三室两厅，105平方米，采 光不错。购房花了30000多元，装修又花了近30000 元。

在很长的一段时间里，杨国辅一家人的眉梢眼角都 透着一股欢喜劲儿。

家具全部重新置办。当时木洞有两家家具厂，生意都很红火，几乎是木洞各家各户做家具的首选。测量好尺寸、挑选好款式，不久后，一件件崭新的家具便陆续送进了敞亮的新居。

可折叠的凉沙发，大大的衣柜、床、茶几、电视柜……该有的家具一样不少，颜色大多是那时流行的黑褐色。

这时，绷子床已成过去式，取而代之的是席梦思。电扇也换成了空调，再不惧炎炎夏日。厨房挺宽敞，不仅用上了天然气，还添置了一个“大家伙”——电冰箱。

杨国辅妻子又专门定做了白色带蓝花的窗帘，选购了大花床品装点卧室。经过一番精心布置，新家顿时温馨了不少。

家中保留的老照片中，有一张是家人团聚日，大家庭的孩子们在新家合影的照片。素色的格纹地砖、樱桃 红的木板护墙……孩子们身后还有一棵装饰用的仿真枫树。

杨国辅妻子说，这就是那个年代木洞的装修特色。随着木洞房价步步攀升，人们对房屋结构的喜好也不断转变。从平层到跃层，再到复式，条件宽裕的人家还进城买了洋房或别墅。

在木洞公寓落脚的客人们谈起主城新修的高楼。对此，杨国辅有过向往。

直到2008年，木洞镇上才动工修建了第一栋加装 电梯的高层住宅。它于2012年建成，至今仍是木洞镇 上最好、最高的楼房。

事实上，这些变化和木洞大桥的建成息息相关，而这 同样成为杨国辅忧思的根源。

“大桥建成后，轮渡停运，住店旅客大幅减少，经营旅馆的利润只能勉强维持一家人的日常开销。”在过去好几年的时间里，杨国辅深深地体会到经营一栋老公寓的艰难。老街坊这样宽慰他：“没有人住的老房子垮得快，就当是为了好好看守公寓吧。”

近两年，木洞河街名声大噪，尤其是3月和4月，江边的格桑花开了，更是游人如织。

一街之隔的热闹，愈发衬托出木洞公寓的寂寥。

突然有一天，背靠河街的木洞公寓勾起了人们的兴 趣。那些追寻记忆的老夫妻、怀揣好奇的年轻人找上门 来，要听一听老公寓的故事，甚至住进来体验过去的生活。

长租客和临时住客的光顾，让这座营业了40余年的老公寓又有了生气。原本暮气沉沉的杨国辅也变得健谈起来，用白色陶瓷杯泡上热茶，数十年的故事便在茶香中悉数吐露。

杨国辅现在最头疼的是老公寓年久失修的问题。墙体斑驳、钢筋外露、窗框东倒西歪、青苔爬上围栏……木洞公寓里的每一处都在诉说它的老去，全靠杨国辅不时修修补补。

公寓以后会变成什么样子？杨国辅设想过，也和一些有意打造公寓的人有过接触。

但这些设想，都没有离开过“木洞公寓”。

如同他在丰盛古镇上的老家，年轻人一拨赶着一拨进城定居，但包括他父亲在内的老人们终年只守着老屋 度日。即使老屋一度失火，也只是在原有地基上重建了新房。

和无数个夜晚一样，杨国辅穿过灯光晦暗的过道，独自巡楼上了天台。

江风呜咽，江水奔流，夜空中星光闪烁，一如从前。