班宇：早得罪，早省心

符淑淑

01 Yi 最近听到或看到觉得最有启发的一个观点是？或者觉得比较有趣的一个观点是？

B 印象比较深的一个观点大概是说，我们永远不可能完全将自己从那些热爱、关怀、在生命早期塑造我们的人身边解放出来，但我们应该努力在可能的、最完满的程度上独自定义自己，尽最大努力去理解并且因此控制我们父母施加的影响，避免陷入任何这类进一步的依赖之中。我们需要以这些关系去实现自身，而不是定义自身。

02 Yi“朋友谈我的小说时，总热衷在东北语境里分析，对现实的还原度、对记忆的复制与刻写等……必须清楚的是，写小说并不是通过展现个人的历史来确认彼此，记忆与过往叙事只为此刻而存在、而服务，我们是在此刻被连接在一起的，我们只能在此刻被连接在一起。”怎么理解这段话，是指那都只是背景，自己是在写此刻，离开那个背景就无法成文？还是说背景都经过作者的演绎，是最终作品的被意象化的混合体，很难独立分离出来？

B 实际上我是想要隔离掉作品里较为显著的地域特征，很多朋友的关注重点也落在此处。当然不隔离也是可以成立的，但难免会因此将之奇观化、景观化，类似站在一个绝对安全的位置上，去观赏一件摆放于玻璃橱窗里的工艺品，很难与之发生真正的联系。读小说或者读写作，事实上我认为是一种心灵劳动，有很多时刻都需要读者与作者共同去攀登完成。想要实现这种抵达，并没有什么捷径可言。

03 Yi 在描写当代中国的书籍里，哪几个作家的书令你印象较为深刻？如果推荐两三本这几年看过觉得不错的书，你会选？

B 前一个问题，印象深刻的是金宇澄的《繁花》以及刘震云的《一句顶一万句》。后一个问题，我会选获得“坎迪尔历史奖”的丹尼尔·比尔的《死屋》、林德尔·戈登的《T.S.艾略特传》，以及莫里斯·布朗肖的《无尽的谈话》。

04 Yi 你提到过一句这样的话：“人最要紧的，就是总要去想想那些无关紧要的事情。”一个人实现这点不难，但人近中年，有了家庭或更多责任（负担）之后，一般来说，“无关紧要的事”会被压缩，这件事，变成了喘息之余的走神，你认同這种看法吗？你最寻常的一天通常是怎样度过的？

B 不太认同这个观点。我觉得我们每天的时间密度极大，并不会因为责任和负担之类，而放弃一部分时间完成探寻与思考。它与日常生活应该是一种并行状态。经验不断生成，又被投射到未来的时间之中。无关紧要的事情最为要紧，只因任何人都不能与之完全隔离。后面那个问题，我的生活相对比较规律，一般早上7点左右起床，然后步行去工作室，处理一些事情，中午会读一点书，偶尔写写，但不太多，晚上回家刷刷手机，再读一点书。

05 Yi 什么是你早年深信不疑如今深表怀疑的东西？

B 从前信奉真理。现在也不能说是怀疑，只觉空幻，它的实际意义在于不断去追求。

06 Yi 最早的关于荒诞的记忆是什么？最近一次呢？

B 较早一次：创建卫生城市，提倡消除白色垃圾，学校要求每人至少捐出一公斤的塑料袋。这东西几乎没有重量，谁都凑不齐，只好去市场上买回来，再捐上去。

最近一次：被人提问，“我虽还没读过，但想问问，你小说的中心思想是什么 呢？”

07 Yi 如果开一个厌恶清单，哪些东西会排在前五，为什么？

B 煮好的萝卜片、装×、不恰当的玩笑、指导人生的高谈阔论，大部分国内民谣歌曲。

08 Yi 你觉得最被高估的美德是什么？

B 无私。

09 Yi 来自他人的建议里，觉得哪条最为有用？

B 早得罪，早省心。

10 Yi 你曾在接受一次采访时提到，2000年春节，忽然发现只有父亲和自己在为“四化”做贡献，家族其他人领低保、失业金和退休金，这对你冲击很大，当时正是千禧年，现在距离过去20年了，这个冲击造成的阴影你消化得怎样了，另外你家族的那些人现在怎样？

B 这个场景的确是印象深刻，但阴影也只是在那一瞬间闪过去。或者这样说，大家都知道，在阴影里长久地停留并没有太大意义。整个生活像一辆推土机，不停地推动着人往前走，不由分说。看似走投无路，毫无选择，但在这样的境地里，某种未来也正在逐渐明朗起来，当然，好坏要另说。关于影响，不只是我的家人，当时身边同学与朋友的父辈也在经历这样的薄弱时刻，虽然各自面临的问题不同，解决方式也有不少差别，但毕竟也算是并肩共度，那么从某种程度上来讲，这种阴影仿佛也就消散了一点点。