老游戏回忆杀

许诗雨

如果你是一个同时关注二次元和三次元的人，8月27日你可能同时被两起量大到夸张的排队事件—Costco开业排队事件和《魔兽世界》怀旧服开服排队事件—惊到了。

说夸张不只是因为突然发现居然有这么多人周二不上班去逛超市/打游戏，更是因为在如今这样的社会，居然还要排队3小时以上才能进入一间超市/一个游戏。这可是发生在连双11零点抢购都不会排那么久，连火车票都可以用软件抢的当今社会啊。

排队总能引发讨论，尤其当它或多或少与商业模式挂钩。所以，当Costco引发了排队潮之后，许多机构抛开了我们广大群众对薅羊毛和凑热闹的天然执着，开始煞有介事地分析起了它独特的商业模式，以此认为这家超市因为提供了某些人们所需要的服务而获得了成 功。

相比之下，《魔兽世界》怀旧服就显得有些受冷落—也是啦，游戏一向不太受主流媒体关注，难得的一些报道可能还是质疑这一轮怀旧热究竟能不能撑过一周。所以，当你想研究一下这款老游戏受欢迎的原因，在网上能够找到的大多是玩家的主动分析，他们虽然也会提及情怀，但讨论话题大多围绕一个议题展开：它正是因为没有提供什么，才让人更想去玩。

《魔兽世界》怀旧服简单点说，就是让玩家们玩老游戏。从2004年开服算起，《魔兽世界》已经运营了15年。15年里，它有过许多次版本更新，每一次都会融入更多的故事、开更多的地图，提供更优的游戏体验，并提高玩家的等级上限。

现在的《魔兽世界》已经更新到了8.0版本，玩家最高级别达到120级。而这一次的怀旧服采用的是2006年发布的1.12版本，等级最高只有60级。所以，那么多玩家哪怕排队两三个小时也要玩的，是一款13年前的游戏。

用今天的用户思维看，13年前的游戏有许多不合理之处。例如不会提示你到底该去哪里做任务，只能自己摸索着走到地图的“西南”或是“东北”然后四处奔走寻找。周围的玩家也都没了精良的装备和会飞的坐骑，每个人都是穿着粗布衣服身无分文开始练级，靠双腿一步一步探索13年前画面还略显粗糙的世界。更别提和今天的手游相比了—和那些靠不断抽卡就能获得高等级角色、只需要在一个小小的地图上完成一局对战、设置好阵容之后游戏能帮你自动探索和对战、完成教学关卡就能升到10级的设置相比，13年前的游戏体验堪称原 始。

但对于怀旧服上线一周后仍排着队打游戏的硬核玩家来说，和今天快餐化的游戏体验相比，它恰到好 处。

情怀当然也加了一些滤镜。营销大师马丁·林斯特龙在《品牌洗脑》一书的“哦，甜蜜的回忆”一章提到，“当我们回忆过往时，大脑的信号让我们获得的体验要比当时感受到的更加美好也更加愉悦，这种现象被称为‘玫瑰色回忆。”

《魔兽世界》的怀旧服对于近些年来经营不太景气的暴雪游戏来说当然是一次吸引老玩家回归的重要营销。就像林斯特龙说的那样，“聪明的公司知道，我们变得越老，我们对过去的缅怀就会变得越强烈。他们也知道，我们会对在无忧无虑的童年、青少年时期，以及伴随一生的二十出头的几年里喜爱的音乐、电影、流行以及产品有所偏好。”

不过，当怀旧服运营了一周以后还在不断增加服务器以缓解用户压力时，大家追捧的就不再是怀旧而已了。

怀旧服所带来的这种反愉悦型用户体验，在这两年的其他爆款游戏上也能看到，教全世界“死”字怎么写的《只狼》和因难度太大而走红的《太吾绘卷》看起来也都不太体恤玩家。它们虽然都是新作，也透着一股老式游戏的硬核感。

如果将“别让我想也别让我停”，靠直觉和自动化（用钱买来的自动化）就能解决所有问题的用户体验定义成一种“赛博现代化”，那么《魔兽世界》怀旧服需要费心费脑，必须精打细算地手动完成任务的世界所呈现的，可以说是一种“赛博田园牧歌”。

在《魔兽世界》怀旧服出现前，大家就或多或少对“赛博田园牧歌”有所向往，比如始终对红白机时代的像素游戏的热爱。有一款手机壳也因为集合了200个红白机游戏而大卖。想象一下那个画面，大家把一台全面屏的智能手机翻转过来，玩起了背面手机壳里的《魂斗罗》，也是有点“朋克”哦。

“赛博现代化”取代“赛博田园牧歌”当然也是源于技术的进步和用户的选择。但故事往往都会这样发展：当一切变得便利而快捷，一些人就会不禁怀念起“从前车马很慢”的生活。

更好的技术和体验有时也悄悄夺走了一些……

1 成就感

靠运气（和氪金）抽中的SSR vs.通过钻研攻略、提升操作技巧把自己变得更强

靠运气（和氪金）抽中的好装备vs.靠自己完成庞杂的任务一步步拿到想要的道具

一键点击就传送到目的地vs.研读地图翻山越岭后到达目的地

前面的那些体验当然更有即时的快感，但当一切变得很容易，成就感难免也会被稀释。正所谓，努力过后吃到的饭才最香嘛。

2 想象的空间

小时候玩的游戏不像今天这样画面细腻又精美，往往都是“货不对版”，游戏卡盘上超美型的角色在游戏里往往只能由一堆像素粒子组合成一个模糊的面容或是一个简单的轮廓。游戏里山川、花朵、魔王和美丽的公主究竟是何模样，都得靠我们自己想象。不过，能透过简陋的画面脑补出一个壮丽的世界同样是一种乐趣呀。

3 隐藏的传说

过去，因为存储技术有限，技术人员为了便于调试，往往会在游戏里给自己开“后门”。而挖掘这种小设置久而久之就成了游戏公司和游戏迷之间的一种默契。经典如《魂斗罗》里可以调出30条命的神秘指令“上上下下，左右左右，BABA”，神秘如《魔兽争霸》里能够让玩家进入无敌状态的“Whosyourdaddy”，都是游戏历史里著名的“隐藏传说”。B站up主敖厂长所做的《囧的呼唤》系列视频考古了诸多1980、1990年代的游戏，其中有不少游戏都在输入一段神秘的代码后出现了令人惊讶的隐藏设定或剧情，这也是技术落后给我们带来的彩蛋吧。

老游戏冷知识：当年的红白机FC游戏卡因为存储容量有限，没有办法直接存储游戏进度。玩家在玩一些游戏时，必须抄下一段30位左右的密码才能保存角色的属性点、游戏关卡进度、流程进度。如果抄错一位，那之前就都白打了。

4 战友情谊

不少80后被《魔兽世界》怀旧服吸引的原因是源于一句：“老伙计们都去了”。这种情谊可能很难对非玩家道明。这和现在与熟人“开黑”打游戏有点不一样。在《魔兽世界》那个更庞大的世界里，足够的困难给了更多人结识更多伙伴的契机。毕竟，过去25人、30人的精英副本需要团队里的每个人各司其职，努力钻研攻略，辛苦一周才有可能攻下。为了找到更多伙伴，大家还会加入公會，久而久之便在线上世界慢慢拥有了很多素未谋面的战友。

5 玩家文化

还记得当年那句网络流行语“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”的出处吗？如果能答出“《魔兽世界》”贴吧，那你的记忆力很棒哦。在百度贴吧的历史上，估计也很难再找到“帝吧”和“魔兽吧”这样对现实世界做过文化输出的贴吧了。不得不说这是个量变到质变的结果，首先前提还得是游戏足够丰富和困难到玩家愿意乐此不疲地交流它。