那些丢失的马匹（散文）

羊父

我有很多年没有见过马了。在看到它时，我一直在疑惑：这是一匹马吗？

从颜色上看，它不像一匹马。它的毛发灰暗无光，像野火掠过草原后留下的炭黑色，肚皮上还掉了几块，如同打着深色的补丁。从神态看，它更不像一匹马了。它低垂着头颅，身上所有的附件，包括用以标志性别的生殖器官，都垂头丧气地指向地面。它更像一头疲惫不堪的驴子。

我在它身边坐了下来，点了一支烟，静静地抽，也静静地看着它。初冬的陽光，瀑布般倾泻下来，向阳而立的万物，如同披着一层金箔。因为阳光的造访，它身上的山峦更加高耸，湖泊更加沉陷。它低头啃食着草皮，黑灰的鬃毛从头顶垂落下来，遮住了眼睛。我知道，无论我能不能接受，这都是一匹马——一匹远走他乡的马，一匹失魂落魄的马，一匹让人揪心不已的马。

我把脸凑近它，低低地喊了一声：“马”。我以为它会抬起头，用硕大而湿漉漉的眼睛望着我。但是它没有。它仍然低着头，仿佛“马”这个字，甚至“马”这种生物，都与自己无关。我试图用“嘶嘶”、“咴咴”这样的拟声，来唤醒它的记忆。当然，也是徒劳无功。它终日穿梭于人流、车流之中，一天天生长起来的麻木，像瘟疫入侵一棵秧苗那般，悄无声息地入侵它的神经。我猜测，有很长时间没有人喊它马了，以至于它已经忘掉自己是不是马。就像我们这些久居城市的乡下人，忘掉自己的身份一样。

它让我想起与之相对的一些马来。

那是一些生活在李庄的马。它们被圈养在牲口棚里，像牛、驴一样被绳索勒住了脖子，可是它们仍然是一副卓尔不群的样子，像是村庄里没落的贵族。只要有人低低地喊它们的名字，或者轻轻地拍拍它们的脊背，那些马便绷紧肌肉，竖起毛发，蹄掌急促地敲打着地面，保持即刻出征的状态。

在李庄的马中，离我家最近的是“黑蹄”。它住在村庄的最东头，是全村离太阳最近的一匹马。那些年，李庄的黑夜，都是它用叫声给撕开的。黑蹄是一只四蹄乌黑的矮马，属于马的哪一个种属，我没有去考究。我推测，它应该是人类驯化最为成功的一种马。它已经适应农事劳动，不再把奔跑作为主业了。它经常与牛或骡子搭配，参与耕地、拉车这些枯燥的农业生产劳动。它在耕地时，低头、屈膝，尽量压低重心，与身边其他的牲口保持步调一致。在劳动的间隙，别的牲口卧在地上休息，只有它保持站立的姿势。乡野的风从四面八方向它围拢过来，将它清浅的毛发，吹出一层层波浪。这时候，人们才想起它是一匹马。

黑蹄的主人叫李科技，人如其名，喜欢钻研农业科学技术，什么温床育苗、高温堆肥、梨树嫁接等等，几乎无所不能。李科技最擅长的，莫过于动物杂交了。他用一头黄犍牛换来了黑蹄，想用黑蹄和驴发生关系，生产一头马骡，这样既能保留下马的力量，又能传承下驴子的耐心。可是黑蹄来到李科技家，还没呆满两年，命运就发生了变故。因为李科技又看上拖拉机了。那拖拉机喝一桶油，能不歇气地干几天的活，还不要人伺候，比什么马骡都要强。李科技卖掉了黑蹄，凑钱买了台东方红拖拉机，他开着拖拉机在村里奔跑，在那“突突”的排气声里，仿佛夹杂着黑蹄的嘶叫。

“白耳”是我要讲的第二匹马。它的臀圆腰细，外形俊朗，周身漆黑如夜，唯独右耳朵上有一块白斑。堂哥牵着它走进李庄时，村庄顿时安静下来，如同午夜突然降临。白耳身上的黑，不是凝固不动的、岩石那样生硬的黑，而是像丝绸一样能随风流淌的、像木炭一样有温度的黑。村里人围住白耳，争着要摸一摸它的毛发，摸过的人说，那不是毛发、是一身锦缎呀，要比自家铺盖的被褥滑溜一千倍。

白耳的原主人是一位身材高大的北方人。那人追逐金子的气息来到了平原腹地，安营扎寨、买马招兵，为的是收集那些散落在荒郊野外的破石头。那时，我堂哥初中刚毕业，喜欢舞弄拳脚，以单掌开鹅卵石的功夫最为出名，像这样的稀罕人才，自然要被招入麾下。堂哥的任务是看矿场，与他相伴的就是白耳。白耳天性喜欢奔跑，跑起来鬃毛翻腾，一副浪子的模样。我堂哥一头长发披在身后，也是一副浪子的模样。后来，当平原人知道那些破石头不是一般的石头，而是金矿石之后，便与北方人发生了冲突。那北方人寡不敌众，被打破了头。而堂哥那一头长发被剃得一根不剩。落败之后，堂哥牵着白耳回到了李村。半年之后，堂哥认识了在一个县城酱油厂上班的姑娘。那姑娘成了我堂嫂之后，堂哥便进了城，在酱油厂旁边的水泥厂里磨起了石头粉。至于白耳，有人说堂哥把它给卖了，娶老婆和养孩子的钱里，都有白耳贡献的一份子。有几次，我想问堂哥白耳的下落，可是话到嘴边，又咽了回去。我怕伤了堂哥的心，也怕知道答案后，会伤了我的心。

最后来到李庄的马叫“顺风”。顺风是两匹马，它们的颜色、身段相似，又是昼夜行居在一处，让人难辨彼此，所以共用一个名字。那是十多年前的冬天，这两匹枣红马拉着一驾高大的马车，停在村庄西北角的石灰窑边。一个小个子山东人下了车，爬上了窑顶，查看了周围的地形后，便把两匹马赶进了深井一样的破窑里。有人跑去看新鲜，回到村庄里说：石灰窑里住进了两匹马和两个人，那个女人高大白净，她捍的饼足有锅盖那么大，饼里夹的葱跟小孩的胳膊差不多粗;还有两匹马，一样的高大威猛，颜色看上去比炭火还要暖和。

第二天，这个山东小个子提着捍饼和大葱，挨家挨户拜访，说他要借宝地一用。这年冬天，当我们在被窝里猫冬时，破窑边便传来马匹的嘶叫。原来，这个山东人已经热火朝天地忙开了。他从干涸的水塘挖出淤泥，用马车拉到废窑边的草地里，给荒地换土。那两匹枣红色的马，像两团火焰在李庄的周围燃烧;它们的嘶叫，成了村庄上空起伏连绵的惊雷。几年之后，山东人奇迹般地在废窑边盖起了二层小楼。他把女儿从老家接过来长期定居。那女孩跟她妈一样高大白净，眼睛黑得能倒映出人的影子来，走路时，一根马尾辫左右晃动，能把村里所有男孩的脑子晃晕。这时，村里有恶人垂涎起了他的土地，用牛拉着木棍踏平了地里玉米，又把前去理论的山东人打翻在地。这样，这个山东人便不得不走了。临行那天，村里人去和他道别，他坐在马车里，闭着眼睛，泪水像溃了堤的河流漫了一脸。随后，那两匹枣红色的大马便拉着一家人，一路狂奔，出了李庄。

从此，李庄没有了马匹，变得平庸、无趣起来。当越来越多的老人离开了村庄，越来越多的年轻人远赴他乡后，李庄一点一滴散失掉热气。我离开村庄的那一年，旋风在村庄里盘旋，树梢在大声地咽呜，有如万马齐喑。之后有好几年，我不愿听到关于李庄的任何消息;而李庄对我来说，就简单地成了一个奔丧之所。

前年冬天，我被村庄紧急召回，去参加一位亲人的闭幕式。那人是“黑蹄”的前主人，他有个气场强大的名字叫“朝廷”。以前，只要有人在村里大喊一声“朝廷来了”，村里便会发生鸡飞蛋打、狗急跳墙这样的事。有一年，父亲正牵着他的黄犍牛犁地呢，有人喊了一句“朝廷來了”，那头黄犍牛便丢了魂一般，拖着父亲跑出去五里来地，幸好，被一条大河给拦住了去路。

朝廷这个人，黑瘦，体重不足百斤，走路没有声音，整天就像一张影子在村里游荡。以前，他在生产队负责养马，马的生老病死、传宗接代等要事，都由他来主管。生产队解散后，他也养过牛，养过羊，但所养的动物越来越小。无疑养马的那段岁月，是他最辉煌的一段人生了。此外，朝廷还有一个身份——兽医。这方圆几里牲口的生老与病死，大多都经过他的手。可以说，他主宰了李庄动物的命运。他说对谁动刀子，就能对谁动刀子;说要断了谁的命根子，就能断了谁的命根子。他就是牲口眼里的“朝廷”呀。

朝廷养马的房子，生产队解散时拆掉了。我家也分到一根木头，那根木头又直又圆又硬，是父亲收藏的木头里品相最好的一根。那一尺半厚的土墙，硬是撑了十多年才倒下，土墙倒下后，生出了无数棵刺槐树。其中有一棵，树干横着生长，好像有所预谋似的。后来，朝廷忍受不了病痛，就吊死在了那棵树上。将朝廷从树上取下来的人说，朝廷的身体笔直，尤其是两条腿，直得像马腿。家人替他做最后的洗礼时，见他一身关节高突，形似马骨，这才恍然大悟：原来朝廷是一匹隐藏在人群中的马呀。

到了春天，我接到了大嫂从老家打来的电话。大嫂说，你堂哥病重了，正在医院抢救呢，从早晨到现在，光是血就吐了三回。堂哥处理掉“白耳”之后，进了水泥厂磨起了石头粉。刚进厂时，他的力气是全厂最大的，所有进入水泥厂大门的石头，都要乖乖地听他的话。那几年，堂哥每年磨石头粉的吨数，都稳居全厂第一。他创造全厂磨石头粉日产量最高的纪录，至今也没有人能打破。县水泥厂建厂十周年那天，堂哥想把自己创造的纪录再朝上提一提。这天，他早早地出发，在小吃摊吃了两碗面条，换了一套全新的防尘面罩，打算大干一场。可碾石机一打开，他便从嘴里喷出一口血来。原来，那些被他碾成尘埃的石头，已经埋伏进了他的身体。

我去看堂哥时，他的手指在床沿上点了点，示意我坐下。此时，堂哥的肺，仿佛有千斤重，连喘一口气都非常困难。他想和我说话，没动几下嘴，就吐出一口血来。刚五十出头的堂哥，浑身上下都是石头一样的颜色了。这个欺负石头十多年的人，最后，竟然成了石头的模样。病房的窗口，有一片蓝天，一碧如洗地汪在堂哥的床头。我问那片天空：那个曾经能抱动一块两百多斤的石头，能把我单手举起来的堂哥去了哪里？

去年秋末，送走堂哥后，冷风从北方扑来，像是来填补堂哥留下的空缺。我乘坐农班车回城，远远看到一个人赤裸着身体，拉着一车玉米秸秆在田野里奔跑。——这是李庄的一个奇人，一年四季都不穿衣服，到了冬天，便通过奔跑来抵御寒冷。此外，还有一样神奇之处，他的生殖器一直是直的，站着时对着人，躺着时对着天，从来没有向大地低过头。那人拉着一车玉米秸秆，从农班车边跑过。他身上披着一层汗，身体被夕阳给染成了棕黄色。我止不住地惊呼起来：他多像一匹马呀。

今年暮春，万草生发，河堤上覆盖着一条厚厚的碎花绒毯。我躺在正处于发育期的河堤上，身体冰河解冻，春风无边。这时，码头上传来货船到岸的汽笛声，三、五分钟后，从河堤外侧的巷弄里，陆陆续续跑出二、三十个人来，他们踏着滚滚的烟尘，向货船围拢过来。简单地谈好价钱，他们便搬运起船上的麻袋，不到两个小时，满满一船货物便整齐地码放到了码头上。领了钱，他们有说有笑地走到柳树下，有的抱起暖瓶，人嘴对着瓶嘴灌起了水来，咕咚咕咚，像是一头牲口在喝。有的人手枕着胳臂躺在河堤上，肋骨从身体里隆了起来，像龙脊梯田那般排列着。那一身的骨头，多么像马骨呀。

这些人租住在河堤外侧那些低矮的平房里。那里还住着从农村来的建筑工、装修工，还有这几年刚出现的洗楼工、拔草工，等等。与之对应，一些大排档、理发屋、洗脚店，当然还有一些不可告人的秘密行业也隐匿在其中。这些远离故乡的人，在大河的臂湾里虚拟出一个故乡，营造出一派繁荣的景象。这其中，就有一些人来自李庄。这天，我在河堤上遇到了朝廷的儿子。他开着面包车，车身上涂着改水改电、刷乳胶漆等红色大字，看来，他已经把朝廷传给他的手艺给丢了，进城干起了装修的活。

我问他，你不给人家骟猪、骟羊了？

他说，现在农村没有人养猪、养羊了，我早都失业了。

我接着问，那地还种不种？

他说，早都不种了，都包给别人种牧草了。

他和我说话间，手机的微信不停地响着。那是有人在催他干活，或者是给他转账付款。他踏了踏油门，一副急着要走的样子。我最后问他，你还经常回家吗？他说，不经常回去，老婆、孩子都在城里，生意也做不完，哪有时间回去呀。接着他反问我，哥，你最近回去过没有？我竟无言以对。与我道别后，他熟练地调转车头，长按一声喇叭，消失在城市的车水马龙中。

我突然觉得，这些来城市打拼的人，不就是我要寻找的马匹吗？他们从农村来到城市，靠自己辛勤劳动，打拼出一份属于自己的天地。他们的身上，除了有那些马的气质外，还有我寻觅的炊烟与乡愁。不同的是，这些进城的马匹，已经喜欢上了城市，已经将自己生活安置在城市中。他们与眼前这匹流浪失所的马，有着本质的不同。

再说说眼前的这匹马吧。

这匹我唤不醒的马，它的主人该喊它什么呢？如果它没有正式的名字，也该有昵称或诨号，就像李庄的男人，除了户口本、结婚证上的名字外，还有“扁头”、“饭兜”这样的称呼一样。那么，它和主人之间又是如何沟通的呢？比如，如果主人要去河东，是走木桥还是走石桥？是走沥青路一路狂奔、还是走山路闲庭信步？如果主人去会情人，该怎么告诉它要快马加鞭快速奔跑;如果是见仇人，又该如何告诉他要提前做好战斗的准备呢？还有，如果它饥渴难耐，有停下来小憩的想法时，那么它又该如何把自己的想法告诉主人呢？

我猜，它和主人之间一定有特定的沟通方式，那是它与他之间的私密语言。当然，也可能不是语言，而是身体的一个动作、目光的一次接触，就像父亲蹲在墙角喝稀饭，多看一眼身边的鸡，午饭时，那只鸡就会被端到饭桌一样。

天黑之前，马的主人回来了。那人身材矮瘦，毛发发达，脸有一半以上被胡子荒着，裸露的部分，也是烟熏火燎的颜色。他走到马的跟前，拍了拍它的额头，算是打过了招呼，然后将一根胡萝卜按到了马嘴里。我以为他会说“老马”或者“伙计”什么的，没想到他说的是“哥们儿”。他说：“哥们儿，我们上路吧。”那马竟然点了点头。于是，这一对兄弟相互依偎着，朝着南方的夜色里进发。南方，是远离草原、远离故乡的方向，迎接他们的，应该是更为浩荡的城市吧。

我突然很羡慕这一对兄弟，他们可以按照自己的想法，过自己想要的生活。与之相比，我却被生活束缚了手脚，一辈子不得不呆在一个地方、干着千篇一律的事情，把日子过得越来越像一座孤岛。这天，我终于痛下决心，挣脱所有束缚，开始了我向往已久的、信马由缰的生活了。我像一匹烈马，在望不到边际的草原上纵情奔跑，脸上挂满幸福的泪水……

妻子拍醒我说，你做梦了吗，从来没见你哭得这么伤心。