摇啊摇，摇到外婆桥

向叶平

江南多水，因而水乡也多。在江浙一带，有名的水乡就有乌镇、南浔、同里、西塘和周庄。也有那不著名而历史更悠久的，比如王安忆的小说中曾经出现过的七宝。这些水乡依水而生，其建筑大多为明清时代的遗留。去过乌镇——空间自然是美的，房屋整齐且好像刚刚装修过的样子，走了一圈，却找不到我要的感觉。然而，心中还是向往着王安忆对于水乡的那份眷恋与美好，总希望自己也可以找到一份属于我的感觉。于是，在寒假刚刚开始的一月中旬，我又起了行走之心，且是要一个人前往。

這次，要去的是地方，就是有着“中国第一水乡”之称的周庄。

半天的时间，也就到了。经过昆山市区的时候，坐在车中，看着城市一排排的大楼从眼前掠过，看着几乎将大半个中国同质化的雾霾，心里不断有个念头在撞击：当下的中国，好像所有的地方都是一个样子，地域间的差异已经越来越少了。在周庄，我能邂逅什么呢？我不断问着自己。

没有悬念的，走进周庄，一切都是那么平淡。在走进将要住宿的旅舍之前，我一直都觉得自己来错了。民宿临河，古朴的建筑里，是两层客房。其实是很普通的民宿吧。可是当我坐在房间的落地窗前，望着温暖的冬日阳光下，那静得仿佛停止的河水，那样无声地流淌着；两岸的柳枝，用那剩余的几点黄叶轻轻拂扫着平静的河面。而对岸竟然还有女人在水中洗涤着衣服，捣衣声声，穿透玻璃，一下一下地送入我的耳际——一种宁静、安好，美妙而久违的感觉忽然涌上心头——是的，在这样一个喧闹的时代，如果有一个地方能让你的心慢慢安静下来，难道不是很可贵吗？

再回头打量自己的房间，竟为主人一点点的用心而有了小小的感动。那放置在案几上的青色茶具，虽然不见得会去用，但仅仅只是放在那里，就跟连锁酒店有了天大的差别；那盛放在铝质方形罐中的铁观音和龙井，自然不会有多好，可是茶叶的香气不会骗你，茶叶的美好总是缘于它所携带的大自然的气息，让人迷醉让人不能释手。

周庄，已经不再是一个那么雷同的地方了。

及至真正的游览开始，虽然带了欣赏的目光去感受那些古老的明清建筑和流水石桥——这些东西当然也是经得住挑剔的目光的——可是真正能让我驻足的，不是沈万三那传奇般的发家史，也不是他那富可敌国的财富。让我留连不止的，竟然是沈厅二楼为女人们设计的小小窗子。在二楼靠里面的一边，在对应一楼厅堂的位置，一律为女人们开辟了一扇扇小窗子。

这窗很小，却和别的窗子的用途不一样。通常的窗子都是向外而开，是为了方便人们更好地观看窗外的风景。而这些窗子，它的存在，是为了那些终年生活在阁楼上，而不能外出的女人们，更好地观看家中的情景而存在。尤其是当这些女孩长大，到了要婚配的时候。听导游说，沈家的规矩是，家长挑选的男子一定会来到沈家厅堂，让女孩子们可以透过这些窗户，仔细地观察这些男子，如果女孩满意了，才能认可这门亲事——为这，我要为沈家的女人们感谢这位沈厅的建筑者——沈万三的后裔沈本仁，他于清代乾隆七年（公元1742年）建成了这座原名敬业堂，清末又改为松茂堂的庞大建筑，即现在的沈厅。因为他的这一点点慈悲，让多少女人可以在婚前看一眼自己未来的丈夫。也许就是这一眼，她的一生会增加多少憧憬与幸福感。如果这些阁楼上的女人，没有像电影《大红灯笼高高挂》里的女人一样，以疯狂而告终，沈本仁功莫大焉！

然而让人不解的是，沈家有一个女儿居然终生不嫁，而是穷其一生专注于绣花这门女红，这让我困惑不已——并非觉得绣花不好，而是觉得她可以嫁人，然后再绣花，想必也是可以的吧。是什么原因让她如此决然呢？展板上没有说明，也许是不能说明。原因或许非常多，也许她有病，也许她太聪明，也许她太美丽，甚至，也许她是个同性恋者——诸如此类，都是有可能的。中国的礼教，对于一个女人，有着太多可以管控的理由。“男大当婚，女大当嫁”，是其一；“不孝有三，无后为大”，又是其中一种。女人要能不嫁而平静地生活下去，不要说清代，就是现在，也不是那么合情理的存在。然而，沈家容纳了她。也许沈家是生意人，对礼教并不太以为然。也许她有一个挚爱她的父亲，也许她还有一个开明的兄长——不论如何，她的存在，让我对沈家心存敬意。

周庄不大。细看可以看很久；粗略点，一天就差不多了。也许去的不是时候，周庄博物馆自五月份开始维修，至今没有完工；也许去得刚刚好，因为是周四，所以游客很少——对于我这种患有严重的人群密集恐惧症的人而言，这就是最大的福利。人少的时候，大地就显得空旷，天空高远，连空气都要清新很多。所有的景点，一砖一瓦，一草一木，都可以任性地看到自己累了为止。到了晚上，河边、古楼上的灯笼全都亮起来了，走在河边古老的桥头，不自觉的就哼起女歌手巴度为电视剧《梦回青河》所演唱的主题曲来：又见烟雨/不知道从何说起/风雨落花随风而去/那年花开时……这部由台湾女作家於梨华的同名小说改编的电视剧，以女主人公赵定玉的视角，讲述了上世纪30年代抗战初期，浙东水乡林氏大家族动乱时期悲欢离合的故事。第一集一开始，就是浙东某个水乡的河埠头。这小小的码头，在那交通不发达的年代，是有着非凡的价值与意义的。女人们在河边柴米油盐、迎来送往，不知道上演过多少欢乐与哭泣。

走过一家饭店的时候，一位打扮精致的阿姨跟上来，“要听歌吗？十块钱三首。”虽然是用吴地方言讲的，我还是听懂了。对于这种兜售，我向来是不以为然的。于是很客气地说声“谢谢”，就继续往前走。也许是因为生意太少，也许她也很孤独，她竟跟在我后面自顾自地唱起来了：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”她是用吴地方言唱的，跟我平时听到的普通话版的弦律完全一致。可这是吴方言啊！我忽然有一点被触动的感觉。1940年代的张爱玲，就最爱吴地方言。她因为爱极吴方言，所以最爱中国第一部方言小说《海上花列传》，因为这部小说是用文言和苏白写就，其中的对话则完全用苏州话写成。这样一部奇葩小说，除了冰雪聪明的她，估计也没多少人能看得懂吧。

“……外婆叫我好宝宝，一只馒头一块糕……”一段还没唱完，我的胸口忽然一阵疼痛，眼泪紧跟着夺眶而出……我哭泣起来，我想起了我自己那去世多年的外婆了。我的外婆，虽然在我五岁时就已去世，可我知道我出生的時候，她在母亲身边；在我还是个婴儿的时候，她也经常在我身旁……可是她去世了，那么早就去世了。

思念的潮水越来越汹涌，我知道自己一时难以平静下来，就给了她十元钱，挥手让她离去。坐在古旧的桥头，我任性地哭泣起来……也许那位歌女会觉得奇怪，也许这林立的路灯会不知所措，也许路人会以不解的目光看我。可是我，却是多么享受这泪水的洗涤啊。

哭完了，我继续行走。而周庄，此时的周庄，已然成了我的故乡。

回到旅馆，正如所料，我一挨枕头就睡着了。一夜无梦，睁开眼的时候，阳光透过窗帘，洒在地板上，那么温暖那么宁静。推开窗帘，一切如昨。河水无波，柳树们安安静静地沐浴在阳光下。小孩走过，老人走过。此刻，他们就像是我的族人一样，脸上有着永恒而安静的微笑。我走下楼去，在大厅看到索甲仁波切的著作《西藏生死书》，随手拿来，看到封底，上面印着潘石屹的评语：“《西藏生死书》教人们如何学会面对死亡：一生中的恐惧莫过于对死亡的恐惧，但死亡是无论任何人都必须面对的；死亡并不仅仅指自己死亡的那一瞬间，更重要的内容是如何面对死亡这一现象。”

是的，我是多么害怕死亡。我怕自己死去，也对死去的亲人念念不忘，那份痛总是在最脆弱的时候，降临到梦境，在胸中翻腾不休。然而，我慢慢开始懂得，活着的人总是在不断前进，生命的体验也在日益丰富。人生说到底就是一个体验的历程，拥有诸多刻骨铭心的感受，这样的人生也算是一种圆满吧？

搬一把椅子，在门口坐下，我想再好好感受一下周庄的宁静。一边随意翻看着书本，一边感受着这份悠闲。正凝神间，一阵轻柔的歌声由远而近向我传来。迎上去，原来是一只乌篷船正向我这边开过来，开船的是个青年妇人。她一边撑船，一边轻柔地歌唱。我有些听不懂，可是我能感受它的美好。船中的游客一边欣赏风景，一边安静地听着她的歌声，想必已经醉了吧。待走到身边，我拿起手机，想录下这歌声。可惜，她已经唱完了。我站在岸上玩笑着说：“唱得真好，姐姐，再来一首啊！”她听了就笑，其中一个游客就答，“给钱，给钱就唱。”我不置可否地看着笑着。

船儿渐渐远去，一会儿，歌声又传来了，还是那糯糯的吴腔吴语……

好姐姐，是唱给我听的吗？