茨维塔耶娃情史

孙越

茨维塔耶娃（1892-1941）被诺奖得主布罗茨基誉为20世纪最伟大的诗人。最近十多年，她的诗集、小说、戏剧和书信的译本作品，开始在中国走红。

茨维塔耶娃生在知识分子家庭，她16岁时，依仗法语好，独自跑到法国索邦大学深造。不久，她自费出版诗集《晚集》，引发人们的关注。她后来的创作，主题多围绕爱情、死亡和祖国等。

1911年，茨维塔耶娃在画家沃罗申位于克里米亚的别墅聚会时，认识了作家和白军军官埃弗隆。他们相识、相恋，于1912年1月举行婚礼，当年9月女儿阿丽阿德娜出生，后来又有了女儿伊琳娜。他们的生活开始变得现实而索然，茨维塔耶娃在诗中抱怨“爱情走上了绝路”。

茨维塔耶娃丈夫埃弗隆的兄弟名叫彼得。茨维塔耶娃与彼得1913年6月在莫斯科相识。那时彼得刚从国外回来，住在莫斯科，状态极为糟糕：女儿病逝，家庭破裂，自己还患上肺结核。茨维塔耶娃和丈夫去莫斯科见了彼得。后来，茨维塔耶娃便写诗致敬彼得，赞美他的外貌和心灵。

1914年7月，彼得病情加重，生命开始倒计时。茨维塔耶娃独自一人前往莫斯科，探望并留在医院照顾病危的小叔子。茨維塔耶娃和彼得的叔嫂恋，令丈夫埃弗隆内心痛苦不堪。最终，彼得在茨维塔耶娃怀中闭上了双眼。他在生命的最后时光，得到嫂子母亲般的关爱，但茨维塔耶娃却因此背上了叔嫂恋的恶名。

同一年，22岁的茨维塔耶娃在文学沙龙上，结识了29岁的诗人、文学批评家和翻译家帕尔诺克。帕尔诺克当时引人注目的诗歌和小说都是同性恋题材。她们相爱之后，在俄国的文学艺术沙龙上，经常能看到她们同出同进的身影。她们相拥在一起，坐在角落里接吻，同吸一支烟，同饮一杯酒。

最终，她们的恋情毁于嫉妒。帕尔诺克嫉妒茨维塔耶娃的丈夫、孩子和朋友。1916年冬天，茨维塔耶娃在圣彼得堡打算见朋友，遭到帕尔诺克反对，两人大吵一架，分道扬镳。

1917年，埃弗隆被派往顿河流域作战，之后失踪两年。那段时间茨维塔耶娃四处写信寻夫，甚至不得不将两个女儿送进了育婴院，结果小女儿伊琳娜饿死在育婴院。

1922年春，茨维塔耶娃带着大女儿投奔在巴黎就读的丈夫埃弗隆，开始了她悲惨的流亡生活。第二年，她与苏联作家、诺奖获得者帕斯捷尔纳克开始“书信恋”。1924年，茨维塔耶娃写下系列情诗《两人》，纪念她和帕斯捷尔纳克的爱情。然而，1925年茨维塔耶娃生下儿子格奥尔基，这孩子是她和丈夫好友罗泽维奇一夜情的结晶。这事让其他几方都非常尴尬。

茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克相约在1927年探望比利时诗人里尔克。可惜，后者突然病逝，相见之约终成泡影。1935年，国际作家保卫文化大会在巴黎召开，两人双双获邀参会。他们虽然见面，但却没有热烈的拥抱和激情的表白，只是泛泛地谈了文学和音乐便匆匆告别，真可谓，爱情不再，一切均寡淡如水。

1941年，一向隐忍的丈夫埃弗隆被苏联当局以间谍罪逮捕并处以枪决。茨维塔耶娃也在这一年自缢身亡。