我没有理由停止读写

高子阳

高子阳老师系江苏省小学语文特级教师，2016年度中国推动阅读十大人物，苏州市姑苏人才首批教育领军人才。苏教版国标本小学语文教材编委、培训组成员，江苏、安徽、河南、新疆、陕西、浙江等8所大学国培班导师。教学思想入选江苏省教育厅主编的 《苏派教学·著名特级教师思想录 （小学语文卷）》，多次获得省教师教育科研奖、基础教育教学成果奖、教科研优秀成果奖。在国内外开公开课、讲座700余场，发表文章600余篇，出版个人专著《做见识型小学语文教师》 《儿童写作教学新论》 《我的课胜过你的》 《写给讨厌写作的学生》 《儿童创意写作公开课》 《与孩子共读共书》等。

1

我的爷爷，是老家方圆百里少有的读书人，据说在大地方供过职，见过不少世面，所以我父亲及叔叔、姑妈都认识字，毛笔字写得还不错。解放前，一家人都识字，我们那个乡镇没有几家。在我的记忆中，父亲多年为村里每家写过春联，毛笔、墨汁用得让人心疼。读师范时，才从叔叔的口中知道，新中国成立以后，因那个年代的某事件，爷爷将一间屋的线装书烧了，奶奶救下的那套线装 《康熙字典》还被我父亲送人了。从此，我那些长辈成为了地地道道不读书的贫农。父辈们的家，一个个穷得叮当响，谁还会有闲钱买书给子女读？2005年，我在全国著名特级教师高林生局长家里看到了很多线装书，高局长讲这些书的故事，跌宕起伏！那宋版书真让人眼睛放光啊，那薄如蝉翼的纸张，能看得出那时的高科技，现在的纸张很难与其媲美。

小学五年，我只看过几本小人书，一本百余页的 《王莽赶刘秀》，知道刘秀很有智慧。不过，民间曲艺 “唱大鼓”，留在我的记忆里。没有分田到户之前，村干部为丰富农民的生活，一年总有一两个月，让农民白天干活晚上听艺人说书。那些天，我们都会火速吃完饭，搬着小凳子，坐在那里听艺人敲着大鼓说着杨六郎、穆桂英、岳飞、程咬金等人的故事。而那个时代，因为整个村里人都穷，也不盼望什么吃的了，但有一件事最诱人，就是看露天免费电影。我看过 《地道战》 《地雷战》 《南征北战》 《小兵张嘎》等，每一部都看过好几遍，却没有一部电影被我看完整了，所以至今无法完整地讲这些故事。为什么？因为每次看电影，在放映之前，派出所所长或村主任都要对百姓进行两个多小时的教育，电影放映时，我们这些小孩子全睡着了，叫都叫不醒。电影放完，哥哥或姐姐用脚使劲踢疼了我们，才迷迷糊糊爬起来回家。

初中三年，读过课外书吗？一本都没有。初一时，每遇到逢大集（10天里，有四次大集），只要是历史、地理、音乐等副课，我都会翻墙离开学校，逃课至集市里听唱大鼓。有一次，被姐姐发现了。姐姐拎着我的耳朵，暴打我一顿，把我拽到学校，拿着书包，叫我不要读书回家干活。这件事，让母亲很伤心。我9岁那年，父亲去世。父亲临终前告诉三个姐姐：“你母亲没有能力让你们继续读书，只能让你的弟弟上学，你们回家干活拿工分，与母亲一起……”成绩非常优秀的三个姐姐，一起辍学。全家人都在为了我读书而干着活，我却逃课，怎么可能不被暴打？这一打，我醒了！那天晚上，我写下近20页的反思文章，语文王老师大声读给全班同学听，不少同学还流下了泪水。王老师说，这是他看到的最有感情的文章。这篇文章，早就不知去向。我这些年不停止写作，与我唯一一次被老师读的这篇文章有关。小学时，我羡慕同学的作文被老师读，可惜，我的小学语文老师只读那几个学生的文章。我教小学语文，我非常喜欢读学生作文，但我读每位学生的文章，没有丢掉一个。

2

我家境不好，只能上中师。吃喝拉撒睡全免，学费又没有多少，农村户口转为城镇户口。母亲省心，姐姐放心，众亲戚跟着开心，因为我是村里多年来第一个以考学改变身份的人，村里人一见到我母亲，都夸奖她教育有方。我呢，说不清楚有几分快乐。我的几位初中同学在隔壁的重点高中读书，我羡慕他们，因为我想读高中，想读大学。

进入师范没上几天课，班主任发现我们居然像初中生、高中生那样读书学习，晚上还做如中高考试卷一样的题，就开始训我们。他说：“以后要想当好小学老师，必须多读书，必须重视三字一话。以后要想教好所有学科，美学书必须读。学校图书馆很大，书很多，晚上不要做那些题，发给你们的借书证要用起来。”此时，我才知道自己是未来的小学老师，才知道图书馆的书是可以借出来读的。就这样，我走进了图书馆，开始读美学书。我把 《美的历程》 《谈美书简》 《接受美学》 《黑格尔美学》等书借来，一字一字硬着头皮读，速度如蜗牛，一本读下来，一年读下来，好像什么都不知道。虽然不懂，工作后也没有再读这类书，但早就感到，这些书改变我的思维，让我对美有了特别的敬重与理解。

师范第二年，学校送给我们人生中的第一场讲座。主讲人是陶行知研究会秘书长汤翠英女士。两个多小时的讲座，汤老师没拿任何讲稿，却一字不差地把陶行知的故事、教育教学理论和诗，讲给我们听。从此，我知道中国有一位人民教育家，他叫陶行知。听完讲座没有几天，几位学长与我，找到校长，递交成立陶研小组的报告。校长同意了！那年一放暑假，我们就坐着长途汽车到了晓庄师范参观学习。我们来到陶行知的墓前，思念这位教育伟人。我们还到了杨瑞清、李亮老师创办的行知实验学校，激情四射的他们，将我们点燃。那一个暑假，就有一种感觉，未来一定要做陶行知这样的老师，梦想也能像杨瑞清、李亮校长那样。工作后，我用一年时间，把11卷本 （后来又增补一卷） 《陶行知全集》读完，陶行知一生留下了1000多万字，看到这个数据，我在思考，我做教师到退休，会工作40多年，我能写下多少文字呢？我知道陶行知是杜威的学生，我知道杜威特别喜欢陶行知，他两次来中国不是因为胡适，而是因为陶行知。而陶行知的生活教育等理论是反杜威的，这也是众人熟知的。这些事让我明白，什么是好老师？学生反对你，不生气，还到处赞美这些学生的老师。什么是好学生？不唯师、不唯上、不唯书，敢于说出自己的见解，才是好学生。工作三十年，我针对教材、课程标准、学校管理写过很多质疑性的文章，业内朋友常常劝我，少说真话，少质疑。我做不到，因为我读过陶行知、杜威的著作。

知道陶行知后，我就放下美学书开始阅读教育学、心理学等书。我借了很多教育名著，一本本读完，不明白之处很多很多，我坚持读到中师毕业。当时的这类书，挺便宜的，几毛钱一本。图书馆有规定，书丢了，三倍赔款即可。我用三倍赔款的方式买了不少书。1987年，物价开始上涨，用三倍赔款方式买新书，不划算，像保罗·朗格朗的 《终身教育引论》一书，赔三倍要20元，半个月的生活费。怎么办？我一个字一个字将这本书抄下来了。我对终身教育的理解，就是那时候抄出来的。

师范第三年，学校请来特级教师于永正先生给我们上示范课 《狐假虎威》。那出神入化的课，让人惊讶。当时就想，教过我的语文老师没有一人能与于老师比。什么是好老师，什么是高水平的老师，我们从于老师的身上找到了标准。实习期间，县教研室搞教研活动，亲戚送我一张票，三天时间，听了12位数学特级教师的课与讲座，堂堂精彩，教过我的数学老师与这些老师差距真大呀！

参加工作前，我读过的美学、教育理论等书、听的特级教师的课与讲座比同班、同届的学生都多，我常说自己比他们起点高，他们也没有笑话我。这些书，这些名师给了我一个目标——不管以后教什么，都要把课上好。

3

1989年6月，中师毕业的我被分配到我市最偏远、最贫困的乡镇中心小学，离家要100余里路。由于我从小就喜欢数学，讨厌语文。所以，一到学校，就跟校长提出教数学。

成为教师，才知道学校现状。我发现，不少校长是做官的，他们不是真心在做教育；不少教师与领导一样不读书，更不写作；在备课上，绝大多数领导与老师一样抄备课，普遍存在应付有关检查之现象。那时候，每周工作六天，每天学校还有晚办公，娱乐活动几乎为零，如果想读书写作，真得有大把大把的时间。我还发现，学校发的备课本，很不方便，16开，不好用，于是我自己设计、刻印8开的备课纸。我研制的纯表格式教案，老师提出的问题在一列，学生可能性的答案在第二列，练习题设计在第三列，第四列是教学调整记录。内容用黑、红两色墨水写清楚，背面有每天的教后思考。我要求自己，不看教参，不用他人的教案，自己读教材，自己设计，上完一个班，不好立即调整，再去另一个班上课。读师范期间，我每天都要用一两个小时练习书法，我知道只要动笔写字，就要把字写美，所以我的备课就是我的作品。一年下来，写完200多张备课纸，厚厚一大本，用现在的话来说，绝对是有自主知识产权的 “书”。而这样的备课，也让我的课与很多老师不一样。第一年的两次期末考试，我教的两个班，全镇排名第一、第二，第三名与之相差很大。局长来到学校检查，拿走了我的备课本，后来局里给我一个 “最佳备课奖”证书，而局长居然在多次会议上表扬我，让校长们看这个备课本。而这一年，我还参加市首届数学学科优秀教师评比，这也是我人生中唯一一次赛课。工作第一年的我评上了，是当地教龄最短的获奖者，如果放在全国看，估计也是教龄最短的数学学科优秀教师。这一年，我的第一篇豆腐块文章发表在 《小学生数学报》上。

为了教好数学，我每天做十道数学题，尽可能用不同的方法解题。那时候，有教师考奥赛教练员，我也想拥有这个证。目标达成，但我从来没有给学生包括女儿讲过奥数题，因为我知道培养一个人的数学兴趣是很难的，我不能用所谓的技巧性解题，让学生获得所谓的高分。

我不断写着教学思考，每月都有几篇文章发表。每当收到样报、样刊，就像自己的孩子出生时那样，抱在怀里，左看右看。如今这种状态，还在。工作三十年，发表600余篇文章，出版12本专著，参加编写的书籍30余本，而我写下的每一个内容，都牢牢地记在脑子里。三十年的行走，让我明白，只有多读多写，不停止地多读多写，才能牢牢记住很多东西。那时候，我每个月的稿费与工资相当，这也许是我早期不停止读写的功利心。工作第三年，我完成了一本书《小学数学应用题巧解200例》，山西教育出版社出版，该书多次印刷，发行量很大。

4

教小学数学三年，我调到市教师进修学校。因为学历低，只能在教务处做点杂务。我不甘心这样的生活，多次找校长要求带课，说自己肯定会边工作边拿学历的。进修学校的老师，绝大多数是本科学历，讲师、高级讲师很多，而我只有小教二级职称，连教员都算不上。我向校长保证，我能上好 《小学数学教材教法》课。校长被我缠烦了，松口了。没有想到，校长对我说：“学校不缺数学老师，如果想上课，只有 《小学语文教材教法》。如果你不愿意上，恐怕十年内也没有什么课适合你。”我非常讨厌语文，主要原因是我调皮捣蛋，文章背不下来，作业不做或少做，被小学、初中语文老师打过多次。那时候，还没有 《未成年人保护法》 《教师法》，当我看到某老师打学生一下，被家长索赔3万元，我在办公室开玩笑说，我小时候的事要是放到现在，初中毕业就有千万资产了。

答应教 《小学语文教材教法》，不能因为自己的不喜欢而糊弄学员。如何才能上好课？我把学校所有的 《小学语文教师》 《小学语文教学》 《小学教学》等杂志借回了家，一篇一篇地读，遇到精彩片断，立即抄写在卡片上。每周，我最少要看两堂录像课，最少进小学听两节课。每一次备课，我都备6页纸以上，备课里我贴着很多卡片。校长、教务处领导看完我的备课，都说好。另外，我给自己提出的要求是：绝对不把课本、教案带入教室，上课内容要非常熟悉，脱口而出。我周一至周五给6个班中师生上课，周末、寒暑假还要给函授班学员上课。11年间，这门课程被我教了100多遍。教务处让学员评价老师，我连续11年100%最满意。校长告诉我这是多年的唯一。1997年，学校申报省示范教师进修学校，评估验收对教师的课要求很高。专家来听课，一是随机抽几位老师上课，二是学校推荐两节课。我是学校推荐的。上课前，教务处要求教师集体磨课、试上。我不愿意那样磨课，更不愿意试上，教务处领导、校长非常生气。他们生气也不能改变我的决定，这是我的个性。评估的那一天到了，领导与专家们听完其他老师的课后，全部走进我的课堂。我讲的是《如何上好一堂课》，准时上课，准时下课，分秒不差。验收反馈中，我的课居然最好。工作三十年的我，不管上什么示范课，我在备课上都会花很长时间，都会多次自己否定自己，直至走进课堂的那一刻，还在思考着。 “不准备好绝对不进课堂，我的课堂没有试上，因为学生不允许我试上”是我多年不变的教学思维。

教 《小学语文教材教法》，我写了哪些文章？数学教学研究文章！十年间，发表了150余篇呢！身在曹营心在汉！因为我梦想有一天，会回到数学课堂上。进入21世纪之前的那二三年，我国有一场被称为世纪之交的语文教学大讨论。我读了很多专家学者的文章，觉得他们对一线语文教师的状态不是很熟悉，我结合百余遍的小学语文教法课，结合自己看过200多节录像课、300多节一线老师的常态课，还有我对百年课程标准、教学大纲的研究与思考，写出 《跳出语文教语文》一文，投给 《人民教育》，此文2000年5月发表。这是我人生第一篇语文学科论文。因为对语文胆怯、对数学的喜爱，我一直不敢写语文学科论文。这一篇论文，让我发现了自己，找到了自己。拿到样刊后，我有了新决定：停止写数学类研究文章，正式从科研的角度做小学语文教师，撰写自己的语文教学人生。这一年，我申报的 “农村小学继续教育课程体系与教材研究”课题，成为省教育厅重点研究项目。我用一年多的时间，完成了12本农村小学老师继续教育教材的编写与出版，2002年研究成果获得省教师教育科研奖，是教师进修学校组最高奖。

5

1997年，为了提高写作速度，我用一年半的工资买了一台 “486电脑”，也是当地最早买电脑的老师。学校验收成为省示范进修学校后，每个办公室配了一台电脑，当不少老师在玩游戏看新闻的时候，我已经在K12论坛、人教论坛等网站上发贴讨论教育教学问题了。在网上，我认识很多精英型老师，热爱写作的老师。论坛，让我的每一天思考、写作停不下来。2002年6月，朱永新教授创办的教育在线网站开播，我成为一个栏目的版主。因为我没有上过大学，非常羡慕他们读过大学。朱教授知道后，说可以到苏州大学做他的访问学者，就这样，我到苏州大学呆了几个月。这一年，新教育实验开始了，全国第一所新教育实验学校（昆山市玉峰实验学校）诞生了。这一年秋季，女儿要读初中。我在苏州，发现这里的教育很独特，想带着女儿出来看看。

2001年，我工作的教师进修学校，在政府的要求下与党校合并了。新校长看重我，让我给市领导多次写讲话稿，他说我这么爱写，很快就会被领导要走。人往高处走，水往低处流。当我拿着到公办民营学校做小学语文老师的商调函，站在校长面前时，校长非常生气地给我签字盖章，说我一定会后悔的。

2003年春天，我从苏北到了苏南，在全国第一所新教育实验学校做了小学语文老师。一晃16年过去了。

这16年，我一直站在小学语文课堂上。在教好每一节课之余，还大声读整本书给学生听。算一算，已经读了800多本书了。距离退休还有十多年，读整本给学生听，当然不能停止。

这16年，始终自费做 “让100%的学生爱读爱写”没有立项的课题，我知道不做项目，想成为一个名师很难。我根据自己多年的阅读，创造了 “1525+N、512”多读多写课程体系并在自己班级里实验实验。即一二年级读1000本图画书，每天父母用手机录下孩子所说，然后整理成5行日记；三四年级读500本桥梁书，每天用十多分钟写1页日记 （10行），五六年级读200本较厚的童书，每天写2页日记 （20行）；初中至人生结束一年读50本书，最好每天能坚持写日记。小学阶段每人读1700本书、写 “512”日记，我的学生完成了。经过十多年的实践，我所教学生爱读爱写的目标也逐渐接近100%了。今年4月18日， 《人民日报》以 “这里有群读书等身的孩子”报道了学校读书情况 （文中有记者对我的深度采访），当天，学习强国、数十家媒体转载这篇报道，全国有很多校长问我要小学生1700本书的书目。十几年真做这个课题，每天读读写写，对教育教学也越来越明白了。这些年所发表的文章、出版的书、获得的奖项，都是因为这个课题。

这16年，我评上江苏省小学语文特级教师，职称从讲师评到了正高级教师。2018年底，对我省206位小学学科的正高级教师进行了研究，居然只有我一人没有任何职务 （中学有很多）。我知道，这是我坚持读写，得到的额外奖赏。评上后，我给自己一个新目标，每年发表20篇文章，出版一本书。任务一一完成，没有感觉到累，挺高兴的。一些朋友劝我不要那么拼，我感谢他们，但我选择了“不”，为何？2014年，小女儿成为小学语文教师；2017年，大女儿博士毕业。她们俩，爱读爱写，我可高兴了。两个女儿结婚，我给她们的嫁妆是——《与孩子共读共书》。2017年底，这本书入选教师喜欢的100本书之一 （《中国教育报》多年重要的评选活动）。我没有停止读写，女儿才会更加努力。

这16年，我给10多万名家长做过培训，不少家长因此而得到改变，我也成为了 《中国教育报》评选的 “2016年度中国推动阅读十大人物”。2017年3月，我以 “高子阳”为名开了公众号，每天把自己读的童书、教育教学类书、对教材的阅读思考、学生文章发在上面，我以此告诉家长和学生，跟着我六年能读完2000本书。其实，我是想以此监督自己，不能停止读写，要与更多朋友进行深度交流。

很多年前，我读苏霍姆林斯基的著作，知道他个人藏书19000册，写下的文字也有数百万。在苏州大学朱永新教授的工作室，看到了导师几万册的藏书，朱老师每天5点起床写作，其20卷文集已经翻译成十几种国家语言、出版发行。我知道，自己只是小学语文老师，永远无法与两位大教育家相比，但我也可以买书、读书、写书。工作三十年，我买的书已万册了。每天下班回家，很多书在书架上，叫着我去读它。书架上，专门空着的那个格子一直张开大口说：“高子阳，你写得太慢了，太少了，我都饿得不行了。”