一瓢『时间』

□刘荒田

散文家简媜有文道及，一位女子在笔记本上写下这一句：“月夜时分，迟归人总是听到水洼底的呼唤，借我一瓢时间。”

后来，她把“一瓢”划掉，改为“几两”。笔记本被一位陌生男子看到，他认为“一瓢”比“几两”好。

女子也觉得水洼形状像水瓢，用“瓢”较好。

但男子又转了念，说，还是用“两”好，一寸光阴一寸金，既然时间像金子，当然要用两了。

也可以改为“一尾”，因为时间滑溜溜的，像鱼，抓不住。还可以改为“一头笨手笨脚的时间”。

我想如果我加入他们的讨论，会提出，我倾向于“一瓢”。

譬喻时间，通用的是流水。光阴一去不返，暗合“人不能两次涉入同一河流”的哲学命题。

梭罗说：“时间只是供我垂钓的溪流。我饮着溪水。”隐士的暇豫呼之欲出，但偏于被动；鱼上不上钩，都不是钓鱼者说了算。不如自行俯身，舀上一瓢。

沧浪之水兮，可以濯缨，可以濯足；那么，不舍昼夜的时间之水呢？

抱歉，别说时间的“将来”比骗子的誓言还要飘缈，“当下”也溜滑如鳝鱼，你的“瓢”能舀到的，仅仅是“往昔”。

如此，“瓢”里带着时间的迷离水色，其实是记忆。时间随物赋形，人物、事件和风景，就是容器。舀“时间”之水，并不限量，只要你工于怀旧，多少瓢悉随君意。

要问，你把瓢伸向哪一段水流？少时那一段，清澈如泪；青春那一段，用得上波特莱尔的诗句，“不过一场阴郁的风暴”；中年一段，因负重而沉稳，因漂泊而自由……

你该还关心自己的身后事，尽管放浪之士卑之为“不如即时一杯酒”。

才活了25 岁的济慈，他的墓志铭写道：“这里安息着一个把名字写在水上的人。”

这水难道不是时间？一辈子庸庸碌碌也好，惊天动地也好，水上的名字能存留多久？

知道时间可以“瓢”作为计算单位以后，我对一切瓢状物件，如勺，如网兜，便敏感起来。

是啊，它们都是可以从你的光阴“取样”的。如此，且对时间，怀有更多的戒慎、敬畏，勿在自己身后，别人舀出的你的时间，是连过滤的价值也没有的污水。