桥

卡夫卡 杨劲

我僵硬而冰冷。我是一座桥，架在深渊之上，这一头用我的脚尖，那一头用我的双手，插入地里。在碎泥中，我咬紧牙关坚守着。我的衣摆被吹向一旁。底下冰凉的河水在咆哮，没有游客会走到这崎岖的山路上来，因为桥还没被画进地图。我就这么躺卧着，等待着。我必须等待。没有一座建成的桥在崩塌之前能够停止作为桥而存在。除了崩塌，一座建成的桥只能作为桥而存在。

有一次接近黄昏的时候——我不知道是第一个还是第一千个黄昏——我的思路老是乱成一团，又老是绕着圈转。夏天里接近黄昏的时候，河水声较为深沉。这时，我听到一个男子的脚步声！到我这儿来，到我这儿来，伸展你的身体。桥，打起你的精神，没有栏杆的梁木，好好守护住交托给你的人，在他不知不觉中平衡他不稳的步履;如果他摇晃欲倒，那么就显出真身，像山神一般把他抛上陆地。

他来了，用他手杖包铁的尖端试探地敲击着我。接着，他用它挑起我的衣摆，整齐地搭在我身上，又把它插在我蓬乱的头发中，久久不拿出来，可能他同时也在急躁地四处张望着。接着——正当我想象着跟他越过高山和低谷时——他纵身一跳，双脚踩到我身上。毫无准备的我因可怕的疼痛战栗着。那是谁？是个孩子？是个体操运动员？是个大胆冒失的人？是个想自杀的人？是个诱人上钩者？是个毁灭者？我想轉身看看他。桥会自己转身！我还没有完全转过身就塌陷了。我陷落着，陷落着，就已粉身碎骨，被底下急流中一向安静和平地凝视着我的尖尖的小石子刺穿了身子。