亲戚三题

王 旭

哈 美

车拐下柏油路的时候，像是船被推进了海里，瞬间开始颠簸、滑行。透过车窗能看见前面的路面，石头、泥巴和雪水相融、交织，亲密得没有缝隙。轮胎从石头上滑落，碾压得泥水四溅，然后又重新滚上石头。有那么一会儿，我觉得轮胎是在肆意地欺辱着路面。

这条未知的路看不到尽头，不堪的开头已经预示了后面的坎坷。我不知道哈美家会在路的哪个位置，也不知道哈美是什么样子。在夜幕降临的时候，我走上一条陌生路寻找一个陌生人。

哈美是我的第二个亲戚，对他的情况知之甚少，除了哈萨克族，建档立卡户这个概念，就是那个永远打不通的电话号码——对不起您拨打的电话已停机。辗转要来另外一个号码，也是“对不起您拨打的电话暂时无法接通。”在听过N遍优美的提示音后，终于传来了一个哈萨克族女人的声音。哈美的妻子汉语不是很好，说不清楚他们家来了谁，应该来谁。不敢放弃这个稍纵即逝的机会，不管她是否听懂，我重复着一个信息，我是你们家亲戚，要去你们家生活。电话打通一个小时后，我就迫不及待地踏上了这条未知路。

路况很差，有些地方泥泞超出想象，车轮在泥水中跋涉，被泥巴牵引着滑动着。最初的几户人家消失了，一座小涝坝一眼见底，看不到积雪，一片荒滩萧瑟寂寥，一条傍山小路旁边是水冲出来的深沟，除了车灯孤寂地跳跃着，四周都安静地沉入了日暮。

突然，几只小巧的身影从沟底疾飞起来，惊扰了视线。带路的拜克来说是呱啦鸡，小生灵被沉重的汽车声惊动了。呱啦鸡身材小巧，喜欢一群群在荆棘丛里做窝，据说味道鲜美，以前是冬季的猎物，现在作为保护动物，管理严格，没人敢捕猎，也就堂而皇之地出现在庄稼地边，农户家墙外的开阔地上，胖嘟嘟的身体悠然自得，与人和谐相处。

远处有了人家，透出一丝温暖和干爽。人家没有整齐的规划，不知道最初是沿着路修建的，还是后来路把一户户串联起来，每户人家都相距很远，灯光就愈加散淡缥缈。

这里有六户地村民小组的旱地，拜克来很熟悉，所以他的领路语一直是，再往前、再往前。那天问起哈美的住址，有人给我比画了一下，在松树下面，晚上还有狼。不知道距离松树还有多远，对拜克来的再往前的领路语也就不惊奇了。

山黑黝黝的身影好像截断路的时候，拜克来说拐过去就是，没有院墙，也没有路，一座黄色的房子透出一丝光芒。车拐进铁丝网的断开处，一阵急促的狗吠声，屋门开了，门里出来两个人，戴着帽子的消瘦男人和丰满的女人，这是哈美和他老婆吗？我喊哈美，他答应着过来握手，从车上提下来饮料水果，屋子里炉火很旺。

哈美让我们到里面屋子上炕。屋子的墙是粉红色的，屋顶两盏灯坏了一个，剩下的好像打不起精神，昏黄暗淡，粉红色的墙就显得格外刺眼，沉沉地挤压过来。

我们盘腿坐在炕上，长方形的炕桌摆着水果和馕，哈美一直在等我。

哈美老婆步履缓慢，感觉有病的样子。碗里倒上滚烫的茶，加上一勺奶子，哈美说喝茶吃馕。桌上的馕有两种，颜色有点发白，外表简单的是自己烧的;颜色金黄，上面沾满芝麻的是买的。我吃着有芝麻的馕，吸溜着冒着热气的茶，给哈美介绍我是新亲戚，费尽九牛二虎之力才联系上他，哈美憨憨地笑。这里信号不好，电话经常接不通。

驾驶员和拜克来走了，我和哈美重新坐在炕上，馕吃饱了，茶喝好了，哈美小声说，我们煮一点肉吃吧，我拒绝了。这个季节冬宰的肉基本上都要完了，条件好的人家熏马肉、牛肉，还有羊肉，条件不好的就剩炒菜的肉了。哈美老婆劝我喝茶，我说好了，她开始收桌子。

哈萨克族喝茶有一种仪式感，很正经地坐好，桌子上摆着馕、干果，开水烧好放入茶叶还要熬一会儿，女人专门坐在炕前倒茶。滚烫的茶倒进碗里，加一勺奶子，传递过来，条件好的还有酥油，自己可以调，据说养胃，喝茶吃馕，边吃边聊。不像汉族，随时随地用开水泡茶，想喝就喝。

为了喝茶的时候不再麻烦，我从包里掏出水杯倒满了，不加奶子的茶里放了盐，喝起来有点咸。哈美的国语不错，我说的他能听懂，他说的我也能明白，少了隔阂。他说小时候经常和六户地的回族娃娃玩，国语水平还行。

我们隔着炕桌，互相了解着对方。他的房子是去年政府免费给修的，八十多平方米，还给了四头牛，二十五只羊，两个娃娃都在上学，大的在疆外，具体地方说不上。哈美从身后一堆衣服里给我找地址，一个口袋一个口袋翻，找出一张纸不对，又找出一张还是不对。他趿拉着鞋去翻箱子，兴冲冲地拿着一张纸过来，我一看是修房子的用料单。在老婆的提醒下，他终于找来了，是在浙江衢州。哈美只上过两年哈萨克语学校，一个方块字也不认识。

小儿子在县城上高中，每周回来一次，哈美要骑摩托车到公路上去接。哈美说上学不用交钱，每次走的时候得给二百块钱，一个星期的零花钱。

他想起来什么，又趿拉着鞋出去了，进来手里拿着个小笔记本。他说，你的名字、电话写哈，記不住。我在小本子上写上名字、单位、电话号码，他小心翼翼地收好了。

房子南北两个窗户，北面的窗户有风一缕缕地进来，南面窗户外面订的塑料布发出一阵阵哗啦啦的声音，下山风已经包裹了这座孤零零的房子，跳动着，努力钻进来。我坐在火墙边，能感觉到风里夹杂着冰雪的寒气。

哈美说小时候就搬到这里，算来差不多半个世纪了，他的草场在这儿，走不掉。夏天给汉族人家代牧能挣些钱，下面有五亩水地，种些麦子，汉族一亩地三麻袋，他的一麻袋多就算收成好了。政府给的牛和羊慢慢开始繁殖，过几年日子就好了。

我说你的儿子以后不回来了吧，这里太偏僻，没有发展前途，他说不回来了。我说不回来好，他们应该走出去，让儿孙也走出去。

我们都沉默了，风没心没肺地呼呼着，撞击着贴着窗户的塑料，声音熟悉而又久远。

每个人的长大都是在背井离乡，从农村到城市，从小县城到大城市，从土坯房到砖房，从砖房到楼房，似乎一直在努力把先人的生活遗迹一点点抹掉，在一个陌生的地方拼命刻上自己的印记，很多年以后，这里也许再也没有哈美的痕迹，只是一段记忆。

哈美又去给炉子添煤，能听见炉火轰隆隆的声音，我总感觉能闻到火墙缝隙里散发出来的煤烟味。也许是好久没有坐在火墙边了，我摇摇头，看看有没有中毒的症状。墙壁上的粉红色竟然不是壁纸，类似于一种泥巴的材质，直接抹在墙上，显得粗糙，难怪有那么重的挤压感。

这里住着十几户哈萨克族牧民，哈美说好几家都买车了，口气里感觉心痒痒的，我说车在这里用途不大，费钱的机器。我想起了狼，他说以前有，现在都到后山了，有鹿还有呱啦鸡，我问有没有枪，他嘿嘿笑，现在那个不能有。

哈美的老婆在那边的房子里看电视，哈萨克语节目，声音很大。我掏出手机，电线杆一样的信号断断续续，像被风吹来吹去，纠缠了半天，电线杆完全消失了，等了一会儿还没有回来。

哈美在对面睡着了，他靠在一堆衣服上，戴着帽子的头没有后仰而是前倾着，低低耷拉在胸前。这种姿势只有经常外出劳作的人才有，向后没有舒服的枕物，只能短暂的眯缝一会，头完全向前垂下时就会惊醒。

我喊哈美：哈美！他一下惊醒了。你瞌睡了吗？他问。虽然感觉困了，我还是忍住说没有。哈美坐起来说，这个房子冷，要不你到那个房子睡吧，那个炕上热和（暖和）。我犹豫了一下说没事，不冷，其实除了靠近火墙的半边身体，另外半边一直凉飕飕的。

哈美的老婆是另外一个乡镇的，基本和这里是平行的，但是那里已经通路了，条件好多了。哈美的姊妹都嫁到别的地方了，估计都来得少，串一回门也不容易。

我不是一个很会找话题的人，说话也有一搭没一搭的，哈美说忘了给我取枕头。在哈萨克族人家做客，炕上盘腿坐久了，主人会给枕头，让你靠着墙舒展一下。靠在三个大枕头上，我伸直双腿，浑身都忍不住的一阵舒坦。半间房子的炕足够扔掉所有的压力和疲惫，尽情地把蜷曲和僵硬从地毯的缝隙里丢下去。

看手机已经快十二点了，冰雪还未消融，哈美还处在冬歇期。没有太多的事情可干，我还是决定睡了，要珍惜大坑上无拘无束、自由不羁的美好时光。哈美掀开炕桌，铺好褥子放好被子，又拿来一个小手电筒，晚上出去拿这个，外面太黑。

打着手电筒站在院子里，无边无际的夜把光亮压缩得稀薄而又涣散，远方黑暗迷茫，只有眼前几墩干枯的芨芨草摇曳着，和风做着无谓的抗争，恍然间觉得草丛的后面应该隐藏着一只饥渴的狼，想想没有狗吠，又释然了，把一泡热腾腾的尿灌溉在芨芨丛上。

哈美没有关房门，不知道是有意还是无意，我本来是要提醒的，如果真有煤烟，房门开着安全。靠在火墙边，钻进被子里，辗转了几下就睡着了。

早晨七点多我就被冻醒了，感叹那个整个冬天不生炉子也不怕冻的小伙子已经一去不复返了。外面房子有动静，哈美两口子也起床了，又舒展地赖了一会儿床，才爬起來穿衣。

阳光一点也不刺眼，只是把一层淡黄的温暖均匀地涂抹在沟沟壑壑里。春风冰凉，我放眼四望，探寻这个陌生的地方。山就那么清晰地挺立在眼前，山坳里的松树像一簇簇黄绿的毛绒玩具，触目可及，瞬间矫正了近视眼。

几户人家错落有致，东一家西一户，山顶的、坡底的，红墙的、黄墙的，一条路像是枝干茂盛的树，把一家家串联起来，很是有趣。

相距这么远，沟通是个费劲的事情，在没有电话的年代，通讯就基本靠吼了。现在的也不是很好，手机信号像是捉迷藏，看着有了，一按键又消失了。

哈美的老婆做好了饭，炒了一盘包包菜，奶茶馕，三个人围着炕桌，菜炒得很有味道，我们边吃边聊。我说哈美，夏天多代些羊，可以多挣钱。哈美说不行，草场太窄了，两边都是庄稼地，不小心就吃了庄稼，一个人看不过来。

我问夏天有旅游的人吗，他说多呢，尤其采蘑菇的人一群一群的，羊肚子蘑菇可贵了。我说开农家乐可以吗，他说上面有个回族开的农家乐，人也挺多的。说完还补充一句，夏天你们一家子来这里攒劲得很。

吃饱了，哈美还在让，你吃得太少了，多吃点。我问吃菜怎么办，他说每星期去大有镇买菜。我说你这里很宽敞，可以种菜养鸡，养一群鸡，自己吃肉还能卖钱。他说老鹰多，专门抓鸡，大鸡小鸡都抓。

哈美去喂羊，路边有一垛草，一群羊赶出去，从草垛上挑下一些草，羊就安静地围在一起，没有惊扰，与世无争，草就吃得悠闲自在。哈美老婆提着两桶子雪，倒在锅里消融。

这里叫路家泉，顾名思义有泉水。哈美说泉水从来没有干过，夏天都喝泉水，我觉得这跟人烟稀少有关，没有过度采伐，让地下水经年不竭。

我问升国旗吗，哈美说每周一都升，在跟前邻居家。远远望去，人家的院子里有一根高高的杆子，我说升国旗好，每个公民都应该升国旗。哈美说生活好了，要感谢党和政府，我说对啊，房子政府免费修，羊也给牛也给，以前想都不敢想，只要勤劳日子会越过越好。

太阳越来越高，昨夜冰冻的土地开始消融，泥泞打消了想到远处走走看看的想法，只能在狭小地方转动着。从早晨打完电话后，手机上的电线杆已不足以拨出一个电话，不知道驾驶员什么时候会来，能不能找到。

一丝焦灼在心里弥漫，没来由的。劳累的时候渴望有个安静的地方，空气清新、开门见山、鸟语花香，没有熙攘的人流，享受远离尘世的自由和惬意。实现的时候还是感觉到孤寂，对物质匮乏的不适应，对简单交流的无味，对与世隔绝的恐慌。

哈美靠在墙上，眯着眼睛，想着心事。他的心事一定很多，面对一个陌生人，一个不同经历的人，会更容易有心事。儿童、青年、中年，弹指间五十多年，要隐藏多少心事。

风拂过脸颊，丝丝缕缕地钻进肌肤，有刺骨的感觉，无处可藏。这是山区春天的风，努力把残存在松树、小草、石头里的冰冷搜刮出来，天才会慢慢热起来。

哈美固定着姿势，黝黑的脸庞已经适应风的亲昵，浑然不觉，悠然被风抚慰着。

生活是习惯和顺从环境的过程，一切都觉得是应该的、自然的时候，生活就固定了。

冬天的寒冷，春天的泥泞，夏天的茂盛，秋天的收获都变成习惯，成为哈美的生活。在这块承载希望和痛苦的土地，白天劳作耕耘、放牛牧羊，晚上和老婆在炕上看电视，聊发生在身边的事情，想以后发生的事情。

时近中午，哈美说中午吃个拉条子，我无法拒绝，因为什么时候离开还是未知数。哈美的老婆手有残疾，这是哈美告诉我的，但是一点不影响做饭的速度，一会儿拉条子就上桌了。哈美给我盛了一大盘子，他自己端着很大的一个碗，我说吃不掉，他说吃，肚子饿的时候他能吃三大碗。菜是早晨剩下的，哈美拿大勺子给我往盘子里舀菜，抬头看见他的碗里几乎不见菜，端着一碗白面，剩菜太少了。下次来一定多带些菜。

屋外突然传来一阵汽车的轰鸣声，直奔哈美家，我在好奇驾驶员怎么找到的。他說一路上打了五六个电话都无法接通，看见我微信上的图片，一幢黄房子，前面还有木头梯子，才循着而来。

给哈美五十元伙食费，他推辞了几下收下了。我说下个月再来看你，他说好好。

像是在回放昨天的镜头，松树、青山向后退去，哈美的房子，稀疏和荒凉都在向后退，越来越远，直至消失不见。泥泞消失的时候，我们走上了柏油路。

回头望去，路已经看不见了，我还是努力回望着。顺着路远去的地方会成为我的另一个家，那里生活着亲戚哈美一家。

跟着羊群去旅行

时间已经到了夏季，漫山遍野都是碧绿，绿的庄稼、绿的草场、绿的松树，绿的浓度不同，就把绿色分割成一块块，随着山势的起伏，错落有致，变成深浅不一的调色盘。

美丽的景色让人总有想干点啥的冲动和渴望，否则会有辜负的遗憾。我问了哈美，没有下雨也就没有雨后春笋般的蘑菇，地瓢成熟的季节还没有到，所以除了看绿色、拍绿色，就找不出和绿色相关的趣事，有点百无聊赖的感觉。

哈美已经习惯了和我相处，大部分时间可以陪我聊天，他的工作也不多，每天给牛羊饮水，晚上把牛羊赶到草场的圈里，牧民的生活比农民要悠闲一点。

哈美的妻子怕我着急，指着家里的无线路由器，让我和大山外面不至绝缘，手机划拉了几下也没有兴趣了。我很少玩游戏，手机对于我只是接打电话，看个微信，浏览新闻。

哈美在院子里陪岳父岳母聊天，老两口从另外一个乡镇来，翻过哈美家东边的山，沿着一条崎岖蜿蜒的土路。那边有个医生，哈美的岳母在那儿抓药治病，在这儿住了已经有一段时间。老两口的国语水平都不太好，和我聊天像打铁，此起彼伏，总不在一个节拍上。

我庆幸包里背着小说，趴在占满三分之二房间的炕上，肆无忌惮地让身体伸展开，眼睛里是故事情节中的人物，耳朵里是哈美和岳父的哈萨克语音。

我承认自己不是一个能随遇而安的人，在家里的床上我可以没有时间观念地看书，错过早饭、不吃午饭、饿过晚饭，一次次在爱人怒目而视中，嘿嘿笑着，马上睡。听见她的呼吸声我继续沉浸在书里。

没有发现黄金屋，没有找到颜如玉，只看到眼科医生迷惑的眼神，面对她指挥棒下的各种“E”，我茫然地摇头，“0.2”“0.3”的视力，她肯定把我打入睁眼瞎的黑名单。

在哈美家炕上，没有人打扰、没有人监督，心却安静不下来。书看得索然无味，仿佛在数字消磨时间。我惊奇自己的内心，这样美好从容的环境里，竟然不能心无旁骛。

哈美进来打招呼，现在要饮牛羊，我顿时有了兴趣，要跟着去。哈美小眼睛瞬间就亮了，嘴巴咧着笑，掩饰不住的兴奋。

哈美心里应该是有隔阂的，直觉告诉他把我当客人了，一边小心翼翼展示着简陋的生活，一边又渴望我能走进来。他不知道，时下的城里人都害着重返大自然的焦渴症，鄙夷着农村的单调，又大快朵颐无公害的鸡羊蔬菜。一个城里人说，二十多年没有吃过这么香的肉，让我震惊不已。

其实我对农村一直有着深厚的感情，哈美没有发现。突然看到对他的工作感兴趣，身边又多了个说话的伴，这种感觉肯定很快乐，其实我更高兴。高兴来源于内心，如此广袤悠远的环境，不用把心禁锢在一间水泥屋子里，可以随心所欲地跳跃奔跑。

哈美话很多，把我当做平淡生活里彻头彻尾的外来者，急于让我熟悉他周围的一切，边走边给我指引左邻右舍，指引远处的路，近处的草。

住户分散，地势不平，草就疯狂地长，拼命填补所有的空间，高高低低，脚下的路是草地，走的次数多了草就东倒西歪形成了路。

哈美的牛羊在他的草场里，草场面积一千多亩。第一次听到这个数字的时候我是怀疑的，验证过草场证才深深惊叹，土豪啊，对于我这种以平方米为单位的人真正地天文数字。

哈美的草场对着房子，步行几百米就到了，门口是简易的栅栏门，绳子绑着防止牛羊跑出来，打开门地上是牛粪，牛也渴望自由，常常倚门翘望，出门无果最后留下了失望的印记。

我不想变成一朵鲜花，在牛粪堆里就走得歪歪扭扭，怕一屎足千古恨。左边是铁丝网，把草场和庄稼隔开，右边是山坡，郁郁葱葱，脚下是开垦出来的一条路，像是大型机械的作业。

心跳跃在满眼的绿色里。哈美说路是他挖出来的，我有些吃惊地望着他，这个工程量不小呢，就凭眼前这个瘦瘦弱弱的男人，不过也找不出来他吹牛的理由。

我急切地寻找着羊群，想起文友的一篇散文《跟着羊群去旅行》。一个“跟”字道出无限的自由和放松，漫无目的，无牵无挂，任由心绪跟着行走的羊群，高山平地，草场树林，或行走或停驻，或低头或张望。羊是领头者，是引路者，我会没有思想，没有愿望，变成山野中的一点一滴。

我还没有找到羊群，还在跟着一堆堆的牛粪旅行。没有告诉哈美我的想法，如果放羊也算旅行，那么他就是旅行家。

转过一道弯，六只羊挤在路边的铁丝网旁边，对着我们惊恐不安，两只大羊四只小羊，小羊毛茸茸的，特别可爱，我以为是哈美的羊群，他摇头否定了。仔细看了一眼，说这是某某的羊。我有些吃惊哈美的判断，某某我认识，是农区的养殖大户，关键是他家距离这里差不多十几公里。这是六只羊啊，没有身份证，也没有挂吊牌，怎么能一眼认出来呢。哈美说得很肯定，并且判定是从后山跑来的，他的草场只有后山没有围栏。

六只羊挤过铁丝网，冲下山坡，瞬间已经跑到了对面的山坡上回头张望着。我们中间隔着一块绿色。

哈萨克族在长期的放牧过程中，已经积累了丰富独特的辨别牲畜经验。我们所忽视的细节、不关注的特征，正是他们辨别的依据。哈美给我这个路盲加眼盲上了一堂实实在在的大课。

我常常尴尬在大街上面对一个似曾相识的人微笑，也会擦肩而过时听见爱人的提醒，刚才人家冲着你笑呢。回过头去，已经分辨不出来模样，换几辆出租车都找不到宾馆，大部分时候分不清东西南北，屡次的糗事让我对自己越发丧失信心。

如果跟着羊群去旅行，羊群不带我回来，估计一定會把自己丢掉。

在两个山坡之间的开阔地上，一群羊散开着，像绿地上的一片白蘑菇，哈美说这是他的羊群。我遥望着，要跟着它们去旅行，羊儿走我就走，羊儿停我就躺在草地上，嘴里咬一根狗尾巴草，望着蓝天白云，看一只鹰的影子在头顶盘旋，用要命的嗓子唱一首歌，在羊群的咀嚼声里思考人生。

我朝着羊群走去，我要去旅行。羊显然被不期而至的陌生人惊吓了，奋蹄疾奔，一下拉大了距离。我也愣住了，和想象出入太大。

我试图再次靠近，羊群非常不友好地继续狂奔，距离又被拉大了。我有些失落和沮丧，难道要追着羊群去旅行，把缺乏锻炼的身体跑成一团稀泥。

哈美不知道我的想法，否则他会好心地把羊群赶到我面前。我遥望着低头徘徊吃草的羊群，悠然自得，屁股一抖一抖嘲笑我的稚嫩想法，只能用目光跟着羊群去旅行了。

哈美也许害怕我走累，说牛还在远处的山上，他要去赶回去，让我先回去，我只能接受他的好意。

我独自走在路上，看着绿色斑斓的土地，一切都是安静的，每一个生命都在默默地成长，彼此相望，互相欣赏。如果有来生，是否还能站成现在的模样。

庄稼正值妙龄时光，希望在慢慢拔节，下次来的时候就是一个收获的季节。

童年的味道

哈美正在打草，看见我扔下镰刀跑过来握手。哈美媳妇开始烧茶，滚烫的奶茶，有点冰硬的包尔扎克，应该是从冰柜里取出来的。

我和哈美盘腿坐在炕上长条桌的两边，哈美说喝茶，喝撒。我吸溜着奶茶，问最近家里的情况，哈美说都好呢。

喝茶是哈萨克族的一种交流方式，喝一口聊一会，端起来再喝一口，喝得悠长，不急不缓，在茶水的热气里慢慢松弛，然后在滋润里交流。

我和哈美的茶喝得有点余味不足，语言、经历、见知都有差别，每次都喝出沉默，喝得草草收场。

喝完茶，我要帮哈美去割草，他说不要了，草不割了，明天再割。

然后问想不想去揪地瓢，仔细看着我脚上的鞋，问滑不滑，能不能上山。每次来我都会穿运动鞋，适合山上行走。得到我的肯定答复，哈美隔着窗子指着前面的山，能爬上去吗，他把我当作一个养尊处优的人。我笑了笑，没问题，他不知道我曾经徒步穿越过车师古道。

得到我的肯定答复，哈美放心地笑了，好像他的一个心愿可以了却了。

哈美的小儿子叶儿包拉提手里拿着手机，跃跃欲试地等在门口，看见我出来几个跳跃，从院子里的旧沙发上拿起一个小盆子，看来他们都已经说好了。

揪地瓢在哈美心里已经计划了几个月，我也酝酿了好久。第一次到哈美家，他就给我夸耀这里的蘑菇和地瓢。蘑菇没有引起我的兴趣，虽然是价格不菲的羊肚子蘑菇，但我对蘑菇知之不多，区别不开有毒和可以食用的。地瓢却有着难以忘却的亲切和美好，那是舌尖上永远的童年味道。

每个人都有强烈的故土情怀，努力把故土所有的美好都呈现出来，渴望得到肯定和赞美。哈美的身边除了土生土长的植被，再也没有可骄傲的，所以他会经常告诉我，夏天这里会有许多采蘑菇、揪地瓢、避暑的人。感觉这是夏天的乐园，事实上每次除了我之外很少有新鲜面孔。

但是哈美一家依旧锲而不舍地给我展示这片土地的丰硕和甜美。五月，哈美媳妇让叶儿包拉提带我去摘椒蒿、野韭菜，六月的羊肚子蘑菇我没有赶上，赶上了七月的地瓢。

叶儿包拉提上高二，身材瘦小，充满了激情和活力，一只手里的手机哼哼唧唧唱着歌，一只手里的小盆甩来晃去。我要他拿个塑料袋，爬山上坡端个盆子不方便。可他还是坚持，对自己爬山的水平充满自信。

我们翻进“土豪”哈美的草场，叶儿包拉提指着倾斜的山坡问能上去吗。我说没事，这样的山坡对我是小菜一碟。转到山坡的另一面，叶儿包拉提说这里可以找到地瓢，黄绿的野草和裸露的山土，今年是一个缺水干旱的年成。

我低着头弓着腰，自下而上地寻找，我知道寻找地瓢的奥秘。地瓢长在背阳的地方，农村人习惯称呼为阴洼，照不到太阳，果实藏在叶子下面，从上往下，往往一无所获。

我在野草里、刺堆中搜寻着。几颗红色的果实终于跳进眼帘，红的暗淡，让人爱怜，像红色里加入一抹黑色颜料。

我小心揪下一颗，放在手心里，椭圆的外表上凹凸不平，布满小小的颗粒，没有娇艳欲滴的饱满，看不到甜蜜的汁液，只有好像被热量榨干的成熟。

有人说地瓢是野草莓，不知道有没有依据。地瓢形似草莓，个头却小得多，是高度浓缩版的。如果说草莓是白富美，地富水满的种植浇灌，汁液饱满，外表靓丽，地瓢只能算是矮丑穷，在荒山野岭顽强的自生自灭。

地瓢没有想象中的繁茂，三三两两稀稀落落的，叶儿包拉提说你尝尝这个。他的手心里摊着几个品相不错的，我拿起一个放入嘴里，没有满口生香，只有淡淡的一丝乡野味道，山风吹过的气息，山土孕育的干涩，炙热太阳的焦灼。

盆子底都没有被地瓢盖住，叶儿包拉提说上面一个地方多得很，要不你在下面揪我去上面，然后端着盆子朝上一溜烟跑了。

山野间瞬时空寂了，我一个人孤零零地立在山坡上。太阳开始西斜，阳光照在对面的山坡上，浅淡明亮，镀上一层光芒。

小时候“六月六”像是节日，传统节目就是揪地瓢，左邻右舍、姊妹亲戚相约着上山。那时候雨水多，地瓢红得发黑，有清香的甜，带着茎杆，一束束地捆扎好，放在枝条编的筐子里。我们吃的满嘴满脸都是红色，甘甜的滋味一直挥之不去。

我往下走了几步，寻找草高且密的地方，效果明显，地瓢明显地多起来。我揪满一把找了一片张开的草叶放在上面，绿色上滚动着点点红色的小玛瑙，特别好看。

地瓢要揪，揪有小心翼翼的感觉，是对幼小果实的怜惜，三指聚拢，轻轻用力，红色的果实带着绿色的几片茎叶，滚落手心，颤颤悠悠。

我的成果放满三片草叶的时候，叶儿包拉提端着盆子从上面冲下来，他所谓的上面多，其实也仅仅揪满盆子的三分之一，加上我的，勉勉强强不让人失望。

我坐在山坡上抽烟，广袤的天地，烟抽得无拘无束，空旷缥缈。叶儿包拉提坐着玩手机，也许海拔的因素，这里可以使用流量，我们用自己的方式表达寂寞。

叶儿包拉提突然问我，叔叔你說这里缺一样东西，是什么？像在考我，我说如果是自然条件是缺水，如果是人的思想是缺乏观念，走出大山的观念。他说就是缺水，他没有问为什么是观念，这或许是他还没有考虑过的问题。

他说将来要回来，在这里发展，我说你们都不会回来的，以后除了你爸爸妈妈你们都不想回来。他看了我一会，没有辩解，眼神里的光芒暗淡了。

朝着东南方向，翻过好多山，走过很远的路。那里是我的家乡，依山傍水，现在河坝已经干涸，屋顶上长满野草，留守的人日益老去，好多年以后或许再也没有生活的遗迹。

叶儿包拉提是我很久没有接触过的年轻人，会问一些对他貌似很引以为重的问题。然后很成熟的样子和我讨论，这是青春期的必然过程，他在思考也在迷惘。

他的理想是当一名特警，满脸沉醉的样子和我讨论。他自己的想法，老师的建议都让他充满难以抑制的兴奋。他穿着一件胸口有国旗的黑色体恤给我炫耀，说是特警的衣服，专门买的。

可是他在理想面前依然无法克制好多不良习惯，整天抱着手机，吃饭看一眼手机吃一口饭。这些貌似时髦的习惯，会狠狠影响他的未来。

我给哈美说离开这里去县城，开个小饭馆，专卖哈萨克族风味的手抓肉。我知道县城有一家专卖手抓肉的哈萨克族饭馆，生意火爆。哈美躲闪着眼神，说等叶儿包拉提考上大学后他考虑到县城。

我朝着北面，那里可以看见县城。天是发亮的深黄色，我能想象到阳光的炙热，又是一个高温天。

绿色的山峦和明黄的天空遥遥相望，一条路时断时续，被遮挡被隐藏。从碧绿走到明黄有多远，要多长时间。叶儿包拉提肯定能走出去，手机、电脑已经给他展示了太多外面的精彩，削弱了对故土的留恋，他不会选择在这片土地上打草、放羊。

叶儿包拉提说要回家吃饭了，我端着盆子，边走边凑到盆边上深深嗅了一口，一股自然的味道冲击着鼻腔，芬芳香甜。是童年的味道，有一种对故土难以割舍又无法相依的情感。

叶儿包拉提在崎岖的路上蹦跳着，阳光洒满全身，很多年以后不知道他是否能想起童年的味道，想起在绿色里跳跃的样子。

王旭，男，汉族，70后，新疆吉木萨尔县人民检察院干警。新疆昌吉州作家协会会员。