红心番薯手间苍颜

蒋梦鸽

我没有进口的巧克力，但有您做的番薯条;我没有漂亮的小皮靴，但有您做的绣花鞋;我没有凉爽的冷空调，但有您手摇的团蒲扇。时光再长一点，我想长得快一点。外婆，我想带您去很多地方。

空气中还氤氲着水汽，远处的山巒戴着缥缈的面纱。推开吱呀作响的栅栏门，穿着一双青黑布鞋，外婆走了出来。一条蓝底黑花棉筒裤，一件青绿衣裳，包裹着外婆瘦削的身躯。阳光斜照过来，将她满头的银发染成金色。

灶里的火正旺着，外婆转过头，两手往抹布上抓了抓，便摸着我的脸问：“怎么读书读瘦了嘞？来，到外婆这里吃两块红薯！”

她的手不光滑也不嫩白，我能清楚地感觉到她手上的老茧和皲裂的皮肤，但掌心的温度很暖很暖。外婆撸起一只袖子揭开锅盖，拿筷子戳起一块红薯塞到我手里。

红薯冒着热气，风一吹便舞着长裙跑掉了。外婆笑了，眼睛弯成了月牙。红薯很甜，吃到嘴里甜甜的，肚子里暖暖的，但不知为何就是感觉眼睛涩涩的，心里酸酸的。

雄姿英发，堂前的那群公鸡可神气了！扬着红冠打鸣，尾羽映着太阳发出五彩的光。

“好久没有剪指甲了哟，又长长啦！”外婆摸着指甲说道。我拿来指甲剪，接过外婆的手。我不知道怎样去形容这双手，青筋鼓起像爬满了小虫，干瘦得可以直接用手捻起枯黄的皮肤，骨节显得粗大突出，指甲泛着黄带点黑，想必是在田里操劳得太多了。

外婆的指甲很硬，我一手压下去剪不断，得用两只手一起才起作用。剪完指甲后的外婆，举起两只手对着太阳细细地看，阳光打在她的脸上，映深了她满脸的皱纹。随后外婆便去给她的红薯粑、红薯条、红薯片翻面了，手指在晒红薯的稻草上翻飞，显得那样利落却疲惫。有风，我的眼好像进沙子了，泪水流了下来。

天边烧着七彩的云，像极了呈祥的锦缎，若是穿在外婆身上，她也算得上是个顶级的美人儿了。

“回去好好读书了嘞！有时间多来玩，外婆这里没什么好吃的罢了。”话音未落，外婆便麻利地给我手上套上了两个袋子。又用她那双不太有力却充满爱的手往我衣兜里塞了四个鸡蛋，绿壳的。还拿了两个大红薯塞到我手里，热乎的。

路上打开两个袋子，一个装的是外婆精心制作的红薯食品，外婆那双沧桑的手又浮现在眼前;一个装的是外婆每月去庙里拜佛出香火钱馈赠来的糖果，外婆说小孩吃了会平安健康。糖已经有些溶化了，没有风，但我的眼眶里满是泪水。

我要带您去你向往的北京天安门，领略毛主席的风采;我要带您去最大的火车站，看你梦想中的长厢高速火车;我要带您去那北方以北，看那许多年未见的冰凌雪花。

外婆，等着我！

（作者系湖南省祁阳县四中480班学生，指导老师为刘卫）

（责任编校周丹）