告别

石钟山

一

他已经在这家医院的癌三科住院一个多月了。

住院前他一直发烧，断断续续的有半年之久了，他先看过中医，吃过各种名医开出的汤药，还是不管用。也看过西医，各种消炎药也吃过，身体发烧的症状时好时坏。

他是本省画院的画家，在全国都有些名气，从事画家的职业，钱虽然称不上多，但他不是个缺钱的人。这么多年来，各种补品一直在吃。年过五十的人了，保养要放在第一位。这话他是听别人说的。

没发烧前，他的身体一直很好，每周去健身房三次，雷打不动，他已经坚持有几年了，因此，他的身材一直保持得很好。人们都说画家从事的是体力劳动，在画布前一站就是几个小时，没有体力是保证不了正常工作的。

发烧半年后，他一下子消瘦下来，止也止不住。身边的好多人就劝他，去大医院做次全面检查吧。果然就出了大事，直肠癌转移，家人瞒着他联系了这家医院的癌三科。其实瞒不瞒都无所谓了，一住院他就知道自己得了什么病。只是還不知道自己到了什么程度。

最近几年，身边经常有人因得癌症病故，前两年画院的副院长，也是因癌病故的，还不到六十岁的人，说不行就不行了。但他从没想过这病会落到自己身上。他身体强壮，没不良的习惯，不喝酒，偶尔抽点烟，一直坚持锻炼，经常去参加国内外的交流活动，他是钟爱运动的人，还经常出门写生。这些年来，国内的名山大川他都走遍了。爬山时，有许多小伙子的身体都不如他，他曾为自己的身体自豪。

一住进医院便倒下了。各种检查都做了，起初，他没把病情想得那么坏，以为得病了，然后像听到别人治疗那样，先是手术，然后放疗、化疗。他为了配合医生的治疗，入住前一天，还专门给自己理了一个光头。虽然他已经五十岁出头了，头发却一直乌黑浓密，看着被理成光头后镜子中的自己，不知是嘲笑还是无奈，他还冲自己笑了一下。

检查完之后，便没有了治疗方案。虽然每天会挂两次盐水，盐水里掺杂了各种药，但他知道，这些药都不是治疗癌症的。他问医生，医生闪烁其词地说：保守治疗。他问爱人，爱人叫子影。子影比他小几岁，还不到五十岁，一直注重保养，人还显得年轻，走路时身子还有些婀娜的样子。子影不看他眼睛，背着身冲他说：你的病医生说没大事，保守治疗就行。他是个敏感的人，便不再问了，知道自己已经没有治疗的价值了。

终于在一个年轻护士的嘴里，他得到了实情。这个护士平时也热爱美术，经常看画展，可以说是他的粉丝。住院的时候，看了他床头的名字就认出了他，便一直叫他谭老师。姓谭的画家全国也不多，在本省出名的，能做到专业画家的人中只有他一个。那个年轻的护士在为他输液时，眼泪忍不住掉在了他的胳膊上。她忙为他擦去，然后若无其事地说：谭老师，对不起。他说：我知道，我是一个没有治疗价值的病人了。他这话是试探着说的。没想到，没有城府的小护士一下子控制不住自己，又流下泪来，一边抽泣一边说，命运真不公平，老天爷都妒忌你。他想起了天妒英才那句话，瞬间湿了眼睛，紧了喉头道，小柳，我送你本书吧。他的床头摆了几本他的画册，这个画册刚出版，美术出版社的人来看他，带来了几本样书。这本书收录的都是近几年他的精品画。他拿过书，签上字道：小柳，留个纪念。小护士接过书，湿着声音连连道谢。他知道，自己已经来日无多了。

虽然才住一个月的医院，但他瘦得更厉害了，去洗手间时，他冲着镜子，几乎认不出自己来，一张脸又黄又瘦，病号服穿在他身上宽宽大大。量体重时，他惊讶地发现，自己还不到一百一十斤，以前他可是一百六十斤重的人。对于一下子少了五十斤体重的人来说，样貌已经变成了另外的样子。

二

疼痛是在一天夜里开始发作的，先是一条腿，然后扩展到了全身。像一群蚂蟥钻到了骨头里，它们咬他、吃他，他几乎不能仰躺在床上了……医生起初给他打了止痛针，几天过后，大剂量的止痛剂已经不管用了，最后给他注射的是吗啡。他从护士的药盒上看到了这字样。吗啡注射到体内后，世界一下子就安静了，疼痛被一阵强大的错觉感抛到了半空中，疼痛远离了他，意识似乎也悬浮在半空，祥和又宁静，他甚至一时不知自己在哪儿。

小柳护士把一盆花摆在他床头，俯下身冲他微笑。他看到一张年轻俊俏的脸，脸上的绒毛比往昔放大了若干倍，被他看得清清楚楚。小柳护士的嘴在动，声音却在半空中传来：谭老师，我给你送盆花，是夜来香，花正开着，你闻闻香不香……他果然闻到了花香，同样放大若干倍的花粉气味，钻到他的鼻孔里，被大脑分辨识别。他微微点了点头，脸上流露出似是而非的笑容。小柳又说，今天我值夜班，要是疼了，你叫我，我再给你打一针吗啡。吗啡。他轻轻地说出这两个字。小柳护士怜悯地望着他，似乎眼圈又红了一下，她很快把口罩戴上，在口罩后含混着说：谭老师，吗啡是最后的手段了。

他看着小柳从病房里走出去，白大褂在她身上显得那么肥大，像飘起来的仙女。他这么想了，屋子里又静下来，花香在弥漫，浓浓的稠稠的，像下了一场厚厚的露水。日光灯亮在头顶，他真切地听到了嗡嗡的电流声，像注满水的管道，汩汩流淌，川流不息的样子。他抬起手臂，手臂轻飘飘的，再也不像生病后那般沉重，他寻到开关，灯熄了，电流声也戛然而止。房间内并不黑暗，走廊里的灯光又坚决地涌进来，好在电流声没那么刺耳了。他半倚在床上，不喜不悲，身子似乎飘浮起来。

他回到了年轻时代。那会儿他在美术学院上大三。美术生总和常人有不同的地方。他那会儿头发很长，耷拉在眼前，头发遮住视线，他只能不停地甩头发，一甩一停之间，就甩出了气质。一双旅游鞋，还有一条细腿裤子，肥大的外套，配在一起不伦不类。但穿在他的身上却有了另外一种气质。

他背着画夹去一个叫白岩寺的地方写生。秋天的白岩寺层林尽染，岩石是青的，树叶是红的，远处的寺庙传来阵阵诵经的声音，邈远地传来，仿佛入了仙境。天上，有一只雄鹰时高时低在这片天空下徘徊。仿佛命中注定，他认识了罗非。罗非和一帮同学也来到了白岩寺郊游。她们叽叽喳喳地从寺庙里走出来，罗非在这群女生中个子最高，她穿一件灰白色风衣，里面一件淡粉色毛衣，在秋阳中格外显眼。她们顺级而下，很快来到他的身边，他的画夹上已经打好了草稿。岩石、枫叶林，还有那只头顶上的鹰。她们先是停下来，在他身后叽叽喳喳小声耳语了一阵，他没有回头，仍在画他的画。后来她们散了，慢着脚步顺石级而下，有人喊，罗非，快走哇！他仍没回头，但感觉有人立在他身后，直起身时，他回了一下头，看见了那位穿风衣的女孩。女孩正盯着他的画，眼神里充满了好奇。他咳一声，伸手从包里拿出一瓶水喝了一口。她突然说，这山上明明是青色的石头，为什么叫白岩寺？

远处又有同伴在呼唤她，她似乎没听见，似乎在等他回答她的问题。他放下水瓶道，你们是女子学院的？在他们省内，有一所女子学院，他之前听说过。他们一个师兄在女子学院谈了个女朋友，带回美院过，他看过那个女孩，个子很高，一双又直又长的腿在紧身裤里是那么结实饱满。从此，他记住了女子学院和那双饱满的长腿，那是双女孩的腿。一想到那双腿就有一种欲望。

见他这么问，那女孩说，你怎么知道我是女子学院的？

他向石级下又望了一眼，那几个先走的女生正站在不远处的石阶上回望着他们。他笑一笑道，这还看不出，你们女子学院的人和别人不一样。有什么不一样？女孩紧追不舍，他笑一笑，就像她刚才的问题，为什么叫白岩寺一样，他不再作答了。又在画夹上勾画起来。

远处的女生喊，罗非，你还走不走，不走喂狼了！说完传来一片嬉笑声。

他知道这个女孩叫罗非了，女孩从他身后向台阶下走去，他回过头望了眼女孩的背影，她竟然也有一双大长腿，一条黑色紧身裤子，同样饱满结实的腿……他心动了一下，在她后面问，哪个系的？罗非在台阶上停了一下没回头，艺术系。说完迈开大长腿向台阶下走去，很快和等着她的那帮女生会合了，她们七嘴八舌地议论着什么，有两个女生还不停地回头向他望过来，然后又嬉笑打闹着远去。

确切地说是罗非那双腿走进了他的心里。他不知道为什么，对女生的长腿会心动，他观察过他们系里女生的腿，有的粗壮，有的罗圈，有两个女生的腿够长，却像麻秆一样，提不起兴趣。有许多次入睡前，他都想到了师兄女朋友的那双长腿，又联想到罗非的腿，她们异曲同工地都是那么饱满，在紧身裤下那么结实。他不知道师兄的女朋友是不是艺术系的，总之，她们都拥有好看的腿，女人的腿。他有些忘不掉那样的腿了，睁眼闭眼的，都是那双诱人的腿。

在一个周末的傍晚，他来到了女子学院。女子学院坐落在郊区，一条河的旁边，河岸有树，一排排一列列的，像一群哨兵。他看到了这些笔直的树，又想到了罗非那双长腿，心里笑笑，向女子学院大门走去。女子学院和他们美术学院不一样，他们可以自由出入，他一个男生，出现在女子学院门口自然引起了看门大爷的注意，大爷的眼镜滑到脸上，审视地打量着他。在这双目光面前他不由得停住脚。大爷严厉地问，你找谁？这有些意外，他顿了下，想起罗非的名字道，罗非，我找罗非。他有些讨好地告诉大爷。

大爷伸出手，证件。

他又一怔，忙从怀里掏出美术学院的学生证，解释道，我也是大学生。

大爷审视地看着他的学生证，把滑到脸上的眼镜推回到眼睛上。半晌，大爷放下他的学生证，又问，找她干什么？他几乎放弃了找罗非的念头。可一想到她的腿，又坚定下来，从怀里掏出盒烟，递一支给大爷道，我们是亲戚，我来看看她。

大爷接过烟，又看他一眼，推去一个登记本让他登记。他登记完，又掏出火帮看门大爷点上。大爷吸口烟，透过烟雾冲他说，罗非在二楼的练功房里，这会儿，她们一定在练功。他收回学生证，千恩万谢地走了。

他果然在综合楼二楼西侧的一个练功房里看到了罗非，不仅是罗非，还有一群女生。她们似乎在排练什么舞蹈，磕磕绊绊地演绎着动作。此时的罗非穿一身紫色的练功服，贴在身上紧得不能再紧，他第一次见到罗非这么好看的身材，那双长腿似乎更长了些，其他女生的身材也不错，但沒有罗非这么出众。她似乎是领舞，站在最前面，挺胸抬头，不停地把腿踢起来。他被那双腿迷住了，口干舌燥地趴在练功房门上，门正中有一块透明的玻璃。

是罗非先发现了他，眼神掠过一阵不可思议的神情。她停下动作，收回那双腿，转过身冲一群女伴说，大家歇一下。然后就向门口走来。他下意识地把身子贴在墙上，她立在他面前，她身体的温热传递给他。他看见她脸上的一层细汗。她认出了他，调皮地问，你怎么找到这儿了？

他不知该说什么，咧开嘴，嘿嘿地冲她笑。

她突然严肃起来，提高声音问，你干吗来了？他僵住，一时不知如何回答。

有两个女生的脑袋从门口探出来。他确信，她们就是在白岩寺见过的女生。

他抽回目光又看她一眼，这次他看见了她鼻翼两侧有几粒小小的雀斑，这几粒雀斑放在她的脸上更加生动。见他不答，那女孩突然笑了，脸上的几粒雀斑跳跃着。她说，是来找我的吗？他缩紧身子，恨不能钻到墙里，支吾着说，我来，来看看。

她松了口气，又有些失望的样子，那你看吧。说完欲走，他突然叫她，罗非。她又停住，惊讶地盯着他，你怎么知道我的名字？他忙把手伸到口袋里，掏出一张纸，纸上写着他的一串呼机号，还有他的名字谭松。

他把那张纸条递给她，便头也不回逃也似的消失在她的视线里。

三

他知道自己时日无多了。

在医院里的日子将是他对这个世界最后的告别。

子影已经不年轻了，她每天都要出现在医院里几次，她从不为他订医院里的饭，而是在家里做好了送到医院。他坦然地接受了。在他没病倒前，他从不让她插手自己的生活，包括自己穿什么衣服，洗衣服，就连内裤、袜子之类的小东西，都是由苏荣完成的。苏荣是他唯一的女学生。说起来，苏荣还是他师妹。他们都在美术学院毕业。当然他是大师兄，长师妹苏荣二十几岁。那时，他的名气不仅在省里，在全国画家圈里也数得上一二。苏荣慕名找到他。女孩子学美术并不少见，但真正能成为大师的却并不多见。

苏荣成为他学生时，子影是知道的。那会儿他已经成立了自己的画坊，来求他画作的人已经排成了队，他需要一个帮手。也就在这时，苏荣走进了他的生活，成了他的学生。

苏荣成为他学生后，子影到他画坊来过一次，那是大约十年前的事了。苏荣刚从美术学院毕业，人虽然年轻，但瘦小枯干。她虽然长得不难看，但绝对没有女人味。苏荣叫子影为师娘，态度真诚谦卑。苏荣似乎还红了脸。子影来时，他正站在一幅画前作最后的修饰。他还是放下笔，把苏荣介绍给子影。子影在画坊里站了一会儿，说了些客套的话，这话当然是冲苏荣说的，子影说路过，正巧来看看。但他知道，她一定是专门来的，他不说破。

那之后没多久，他偷偷买了套房子，把画坊迁走了。那会儿他的画卖得很火，买套房子做画坊并不算大事。但他对子影说是租来的，业务多了，需要一个更好的环境。子影没说什么。他是当红画家，有源源不断的收入，换个好点的工作环境是应该的。

他为这个画坊取名为“宝荣斋”，与著名的老字号“荣宝斋”只是字序颠倒了，并没有想沾老字号光的意思，他是为苏荣起的。那会儿，苏荣已经成了他的学生，也成了他最信赖的异性。他不知道他们的关系应该怎样相处，是师徒，还是挚友，抑或亲人，他不知道，也说不清。许多事情是没法想清楚再做的，那样就什么也做不成了。他觉得男女关系有时像绘画，画之前只是一种冲动，画着画着才清晰起来。然后才成为一部作品。和子影结婚后，他一直循规蹈矩，许多同行有许多各种关系的异性，在各种饭局上他见过，他内心一点儿波澜也没有。当同行和所带来的女性亲昵之时，他只是在心里笑笑。一阵风似的掠过。他不知道在别人眼里他和苏荣的关系是什么样子。

有许多次聚会，他把苏荣带在了身边。苏荣对这些前辈表现出了足够的尊重，但真正尊重的人只有他一个，不仅为他端茶倒水，还偷偷地把他爱吃的菜转到他的面前。这些他都看在眼里。

回到画坊后，苏荣也会经常议论那些在画界中响当当的大师，但更多的是颇有微词，一直拿他们和他比较，总之，那些人都不如自己的老师。他渐渐意识到，苏荣已经爱上了自己。在他心里这份爱沉甸甸的，他不知怎么处理这份爱，只能往前走。

天亮之后，他浑身又开始疼痛了。他摁护士站的铃，呼叫护士。很快，护士们就来了，托盘里放着需要打针的药。药打进身体，很快便不疼了。他只想睡觉，轻飘飘的感觉，身体似乎变得越来越轻，最后飘浮在床上，他又平静地睡去了。

他睁开眼睛时，窗帘已经被拉开了，阳光喧闹地照进来。他看见坐在床头椅子上的子影，她认真地看着他，眼睛有些红肿，似刚哭过，他不得而知。见他醒来，子影打开床头柜上放着的乐扣饭盒，里面有粥，有包子，还有小菜。她说，这是在庆丰包子店买的，你平时最爱吃。她低着头，忙碌着。他看见她头顶有了一绺白发，心里感叹一声，她也是快五十岁的人了。

见他开始吃饭，她小声地说，画院的张主任说，省里的领导要来看你。

他说，不让他们来，太累。

她沉默一会儿，拿出手机，发了条短信，又说，让我爸妈来看看你吧，他们都说好几次了。

他入院之后，几乎拒绝了所有人的探视，他不想让外人看到他现在这个样子。

他喝了几口粥，嘴里一点儿味也没有，他不想吃了。吃饭是为了延续生命，他还有必要延续吗？他这么想着，便一点儿食欲也没有了。

她忧心地望着他，小心地说，要不跟医生说说，让他们给你调调肠胃，你一天比一天吃得少了。

他没说话，眼睛望向窗外，他望见了一缕一缕大把的阳光。

四

他和罗非站在白岩寺的阳光中。他和罗非这长腿姑娘的交往中，多次来到白岩寺。白岩寺是省里著名的景点，每天游人都很多，他是为了写生，创作毕业作品，她是为了陪他。在风和日丽的日子里，他们在白岩寺的阳光中留下了欢笑和初恋。

初恋，是美好而绚丽的。

也许过了十天，也许是半个月，他突然接到一条信息，一位姓罗的小姐呼叫他，还留下一串电话号码。时间正是傍晚时分。那次他把写有一串呼机号的纸条塞在她的手里。他没敢想象她会联系他。一个星期过去，他一直在回忆罗非的样貌，她脸上那几粒俏皮的雀斑，鬓角的湿汗，她望着他时的眼神。

他拿起宿舍走廊上的电话，迫不及待地打过去，很快有人接电话。她说，是小谭吗？这是她对他的称谓，后来，她一直这么称呼他，虽然，他比她还要大上两岁。

他欣喜地说，罗非是你呀。

她在电话那端笑，走廊里传来同伴们嬉笑打闹的声音。

他记住了这部放在走廊中的公用电话，只要一有时间，他就打这部电话，然后就听到一个女生喊，罗非，罗非，电话！半晌，他先是听到一阵脚步声，他想起了那双又直又结实的大长腿。

后来，他们约会，第一次在白岩寺，以后差不多也在那里。他是为了写生，他为自己的毕业作品作准备，名字他都想好了，就叫“阳光下的白岩寺”。

只要是周末，她都会陪在他身边，坐在一块岩石上，两条腿长长地伸在前面，他画一会儿也会坐过来，望著她的腿，终于忍不住说，我能摸一摸它们吗？她起初笑，然后红了脸，见她没有答应但也没拒绝，他伸出手放在她一条腿上。那是结实得超出想象的腿，虽结实但又有弹性。他们的恋爱是从腿开始的。

有一天，突然下起了阵雨，头一分钟还阳光灿烂，一片云彩飘到他们头顶，雨就下来了，他快速地收拾好画板，拉着她的手跑到不远处。周边的环境他熟悉，他差不多来这里快一个学期了，不远处有一块凸出的岩石，岩石很大，可以躲两个人。他拉着她跑到岩石下，雨下得又急又大。她怕冷似的抱住了肩，脸冻得煞白，他先脱去外衣披在她身上，她深深嗅着，说，你衣服上的味道好像不一样呢。她说这话时红着脸。突然，他涌起了拥抱她的勇气，先是伸出一只手搭在她肩上，见她没有反抗，他伸出另一只手把她抱在怀里，她贴在他的胸前。她的身子是那么软，他歪过头，嗅到她从领口里散发出的女人特有的味道，他有些迷醉，又歪了下头，去寻她的嘴，她把头伏在他肩上，让他够不到，发出哧哧的笑声。他腾出一只手，另一只手搂着她的腰，终于把她的脸转到自己的眼前，他迎过去，她没躲也没迎合。他闻到了她的呼吸，竟然是香的，像兰花那种香气，幽幽的。他战栗了一下，喘着气说，你是香的。她伏在他的肩上，仍哧哧地笑。

后来有许多次，他画累了休息，她让他教她画画，他在画夹上放了一张白纸，她却怎么也画不好。他站在她身后，握住她的手，在白纸上画，画了几棵树，又画了两块岩石，她惊呼道，真神奇！

她迷恋他绘画的才能，他迷恋她青春蓬勃的身体。

大四那年，他把自己的画交给了一个做画廊的朋友，没想到几天后，他的画竟然卖掉了。他兴冲冲地打了辆车来学校找她，她特意请了假出来，他带她去狠狠地吃了一顿。吃完后，他们又逛了会儿街，她突然想起要为自己买件文胸。他第一次来到女性专柜前，有些不好意思，她挑了件红色的文胸，小声地问他，好看吗？他看了眼她手里的文胸，又往柜台里看了看说：我觉得粉色的更适合你。他是从色彩学角度说的，罗非很白，配上粉色文胸更加俏丽。她听了他的话，换成了粉色的。在收款台前，他抢着为她付款。

送她回学校，走到校门口他又说，要不，我们再走走？

她低下头，咬着嘴唇，转身从校门口离开，他带着她来到了校外的小树林里，树林紧邻一条河水，有树有水的地方果然不一样，他们一走到树林里就觉得清凉起来。树林里没有路，并不适合散步，况且天已经黑了。他们倚在一棵树上，他抵住了她。她感觉到了他身体的异样，闭上了眼睛。他先伸出手去……那天晚上，她成了他的女人。她咬破了他的肩头，事后她问他：疼吗？手指轻抚着他的肩头，他爱抚地伸手在她脸上轻轻捏了捏。他在心里发誓，他要好好对待这位姑娘，他要对她负责。

他比她高一届。他毕业时，她还在学校读书呢，他为了陪她，又考取了应届的研究生。

她告诉他，她毕业要回县城老家了。她知道，她们学舞蹈的女孩子工作不好找，也许她会分到某个中学当舞蹈老师。

他说：我要让你留下。

他一边读研究生，一边为她的工作奔走。他虽然是生在这座城市，但找关系时才发现他并不认识什么有用的人。一些同学毕业了，有的分在了省城，可他们都是些小人物，刚刚毕业，自己还不稳定，同学们帮不上他什么。

他研一读完后，终于迎来了她毕业的日子。她果然分配到了县城的一所中学。她所在的县，离省城还有七八个小时火车的距离。最后一次约会，她的话很少，一脸忧伤。他说：我毕业后就去找你。她淡淡地笑笑，再望他时，眼睛里已经有了泪水。他第一次见她这样，心疼了一下，又疼了一下。他死死地攥着她的手说，我会对你负责，我继续找关系，要是不成，我就去找你。

她立住，浅笑一下道，胡说，你是才子，你要去好单位才有出息。

在哪儿都能画画。他梗着脖子有些悲壮地说。

她抱过他，把头又抵在他的肩头。在他耳边喃喃地说：我想再给你留个纪念。说着，她又咬住了他的肩膀，有些疼，但他没动。他凑近她的脸，深深地吻她，他又闻到了兰花的香味……

他们分开了，他继续完成研究生学业，她回到了县城老家。周末时，他去看她，周六下午的车，十点多才到达她居住的县城。他住一晚，第二天傍晚他又乘车回来。周而复始的异地恋持续了整整一年。一年之后他毕业了，留在美院当上了助教。

他没有兑现他当年的承诺。因为留校当老师对他诱惑太大了。

他又去看她，她为他高兴。他答应她继续找关系，把她调到省城。她不说什么，只是笑笑。她请他吃饭，为他庆祝，一点儿也看不出她有什么不高兴，一晚上都很开心的样子。她还为他唱了首歌，那首歌到现在他也没有忘，叫《亲亲我的宝贝》：亲亲我的宝贝，我要越过海洋，寻找那已失踪的彩虹，抓住瞬间失踪的流星，我要飞到无尽的夜空，摘颗星星做你的玩具……那会儿，他还没有意识到，她是在向他诀别。

五

先是美院领导来看他，带来几束鲜花，插在病房桌子上的花瓶里，自从住院，來看他的人无一例外都会带几束鲜花。子影便备了几个花瓶，摆在桌子上，来了一茬新的，旧的便扔到垃圾桶里，病房的鲜花永远鲜艳着。

他不喜欢鲜花，从来都是。但他现在却接受着鲜花。也许在别人眼里这是希望的象征，但对他呢，他会经常想起白岩寺的风景。春天的白岩寺一切都裸露着，寺庙里的晨钟暮鼓悠扬地传来，树上的芽刚刚打苞，在枝头上摇曳着。他喜欢秋天的白岩寺，那是成熟的季节，满山遍野红黄一片，他是画家，喜欢这样的色彩。那会儿他还是名写生的学生，现在他是功成名就的画家，他的画作从来没离开过白岩寺。他那幅《晚秋白岩寺》获得了国际大奖的一等奖，也算是他这么多年努力的回报了。全国、省市一级的奖状不计其数。他的名气一点点地大了起来。不知什么时候，各种求他作画的人越来越多，他的官也越做越大。

画院挂靠在省文联。文联的主席是他们画院的直接领导，主席姓白，腿细腰粗，经常在文联机关看到白主席比例失调的身影。有一次白主席为调职称的事把他叫到自己办公室，白主席还亲自为他倒了杯茶水。白主席坐在自己桌后就说：谭老师，今年评职称，正高的名额有限，你们美院的刘画家还有两年退休了，要不，把这个名额就给刘老师，你是大家，发扬个风格。

他没抬头，说了句，行。

他站起身，望着白主席苍白的脸：主席还有事吗？

白主席尴尬地笑着站起来，在门口企图拉过他的手，他躲开了。转身走了。

他研究生毕业后，分到画院时，因为自己一幅作品在全国美展上获了一等奖，他破格获得了副高职称，从那以后，他再也没有晋升过。

周边的人，或直接或委婉地和他说，送两幅画给白主席吧，评职称，他说了算。

他摇头，不语。

那次之后，子影背着他从家里拿了两幅画送给了白主席。那阵子白主席见了他果然很热情，谭老师长谭老师短的。后来他发现少了两幅画，在家翻找，子影这才告诉他，那两幅画送给白主席了。他第一次，也是唯一一次和子影大吵起来。他逼子影把那两幅画要回来，子影不去，第一次回了娘家，最后他还是自己上门，把那两幅画要了回来。

人们都说谭画家不近人情，他和朋友说：他们不配要我的画。

后来人们知道，白主席明里暗里在卖这些画家的画，几年之前，自己在郊区买了幢小楼，搬出了文联家属院。

有人欣赏老谭的风骨。他的画在市场上很值钱，求画的人，有的是为了把玩，有的是为了收藏，当然也有人是为了附庸风雅。

他并不是有人买就会卖，有人来了几次，提着现金，他硬是不卖给人家。了解他的人都知道他有个毛病，凡是来求画的人，他都不厌其烦地和人聊画，聊到心坎里了，画很容易出手，还不和人讲价，甚至主动降价;那些聊不来的人，就干脆不卖。

他在自己一本画著的序言里写道：画家的一幅画，是画家的心血，更是画家的儿女，不要轻易地和人做交易，要为它们找个好“人家”……

他把画当成子女一样看待，许多看了他画著的人便咋舌。

他研究生毕业那年认识的子影。子影在省美术出版社当编辑，她也读过美院，当时比他低两届。

他的第一本画著出版时研究生刚毕业，责任编辑就是子影。在上学时她就知道他，他是美术界一颗冉冉升起的新星。他们的爱情，应该说是子影主动的。那会儿他是麻木的，罗非不再见他了，他听说罗非已经结了婚。他正沉浸在失恋的忧伤之中。他不理解，罗非为什么不再见他了，更不明白，她为什么这么快就结了婚。

子影也有一双长腿，只不过她不是跳舞的，没有罗非那么饱满。

子影和他约会，最初以书的名义，后来书都出版了，她就直接约他。他有时去，有时不去，子影就到画院来找他。那会儿，画院的画家每人有一间办公室，当作画室。画院的人都知道他和子影在谈恋爱，只有他一个人没那种感觉。

这样的状态一直持续了三年，他和子影结婚了。谈不上爱，更谈不上激情，失去罗非，他的爱情也死了。

从结婚到现在，他们一直没有孩子。起初他们觉得都还年轻，所以一天到晚泡在画院的画室里。

后来想要了，却发现自己不再年轻了。他对子影说，多画几幅画吧，有了孩子怪牵扯精力的。子影见他这么说，虽有些不情愿，想想自己也三十大几了，也就作罢了。

他的名气越来越大，除了自己舍不得卖的画，还有一些被各大美术馆收藏的画外，其他的都卖了。唯一奢侈的是买了一套大房子给自己做画室，他们还住在城区三居室的房子里。子影也是清心寡欲之人，也不把置房子置地当回事。

一九九八年全国发洪水，他举办了拍卖画作捐款的活动。那次他拿出十几幅画，义卖了几百万元，都捐给了红十字会。汶川大地震，他又举行了义卖活动，这次拍出了上千万元的资金，也一次性捐给了红十字会。

媒体人来采访他，要给他搞宣传，他把门关上，把那些媒体挡在画坊门外。

人们都知道他有钱，却从不见他奢侈过，人们就觉得他没活明白。无儿无女，又不舍得花钱，图什么呢！

六

他躺在病床上，在吗啡的作用下，整个人就像飘在半空中，但他脑子是清醒的。他知道自己来日无多了，其他人都比他更了解自己的病情，走马灯似的出入他的病房，坐在他的床前嘘寒问暖，比他健康时热络多了。在平时，熟悉他的人们都知道他清高，凡人不理。所以他身边没有太多朋友，他也不想和任何人套近乎。

此时，一拨拨的人，来了又走，走了又来，无非是想让他留下一幅画，作为馈赠。他的画在市场上很值钱，他死后也许比现在更值钱。

他们不做他的工作，而是去做子影的工作，以领导、同事、朋友的名义，对子影进行慰问，并晓之以理、动之以情地说起了和他的友情。希望子影在他弥留之前说服他，把他的画拿出来。他病房里的鲜花和各式营养品堆积如山，他健康时没享受的待遇，现在一股脑儿地都涌到了他的面前。

画院领导开出了支票，留作他治病的费用。领导把支票放到子影手里时，他没说什么，等领导一走，他才说：那张支票咱们不要用，需要多少钱咱自己花。等我走了，把它还回去。他不想欠任何人的人情，他也不需要这些情。

他知道自己到了该立遗嘱的时候了。可除了留下的一百多幅画，他还给这个世界留下了什么？他这么问自己。

苏荣早就说过，老师，你留给我的够多了，我什么也不要。

她这话已经说过无数遍了。

苏荣是他学生，从美院毕业就来到他身边。她一门心思想学画。他身边需要这么个助手，外出写生绘画时，为他端茶倒水。他每次写生时，苏荣站在他身后，把他的每笔线条都记在了心里。他这时就会想起罗非。似乎又穿越到了年轻时代，那个长腿的跳舞女孩，黑裤白衣地站在他的身边，许多灵感和激情就是在那一瞬间点燃的。那会儿他是那么有激情，两人分开后，他每周都要坐火车往返一次去看罗非。

苏荣在他功成名就时来到他的身边。他教她绘画，更多的时候，他在画，她也在一旁画，学着他的样子。他画累了，会走到她身边，指点几句，达不到自己意愿时，伸出手握着她的手在画布上游走。这时，他又想到了若干年前，他握着罗非手的样子。

他招了个女学生，年轻的女学生。许多人都说，他为自己找了个小情人。依他的性格，他不会理睬的。听到或者看到别人那暧昧的眼神，只是在心里笑笑。

这话传到子影耳朵里，就是另一番情景了。子影到画坊里来过，不止一次，有时一天会来几次。他理解，她是对他和苏荣的关系不放心。每次来，苏荣都会放下画笔，忙着招待子影，一口一个师娘师娘地叫，后来，子影就很少来了。许多人托他买画，卖画的事他从来不过问，把这一切都交给苏荣，价格是他定的。每幅画付出多少心血，他自己知道，价格自然不等。苏荣也依据他的心思和别人讨价还价。每成交一笔都会给苏荣提成，每次把钱递给苏荣时，苏荣都不肯接，涨红着脸，结结巴巴地说：老师，我怎么能要你的钱。他塞给她，不容置疑的样子。苏荣就说：老师，太多了。后来，他不再当面给她钱了，而是让她开了张银行卡，每次他都把钱打到她卡上。

苏荣的老家在外地，先是在外面租房子，后來，他让苏荣搬到画坊。画坊是复式楼房，楼下是画室，楼上还有两个房间，一个客厅。房间一直闲置，有时他绘画晚了，会留在画坊里过夜，更多的时候，他都会回家。

他让苏荣搬到了画坊后，就没在这儿留宿过一次。画坊每天都被苏荣收拾得干干净净，水烧好了，茶也沏上了，摆上苏荣在外面买来的点心。

有一次，他站在画布前，突然眼一黑，昏倒在画坊里。是苏荣叫了救护车把他送到了医院，人没事，他却被查出血管内多了一斑块在身体内游走，却取不出，只能任那个斑块在体内游走。那个斑块成了他体内的定时炸弹。他开始吃他汀类药物，也吃阿司匹林，防止病情恶化。

苏荣的存在就显得举足轻重起来。

从那以后，每逢节假日，子影都会把苏荣叫到家里，不厌其烦地叮嘱她要照顾好他。如果那次她不在他的身旁，后果真的不可想象。

也是从那时开始，苏荣开始真正地关心他的身体了。每画一会儿，他都要停下来，喝会儿茶，聊会儿天。她怕他无聊，就给他讲笑话，讲她在学校期间发生的事，也讲他们年轻人轻松好玩的事。他也跟着笑，像个孩子似的。

有一次，他问到了她的男朋友，她毫不犹豫地说，老师，我不想找。

他问她，你多大了？

她说，才二十五。

他说，不小了，该找男朋友了。

她笑一笑，继续忙去了。

他在心里就感叹，年轻真好。

从那以后，他开始关心起她的婚事来了，他让子影帮她介绍男朋友。子影对她也很上心。接二连三地带男孩子来家里，有搞美术的，也有公务员，甚至还有军人，每次都把她叫到家里，她也硬着头皮见了，但总是没个结果，其中有两个小伙子对她很中意，她却不表态。

他批评她。

有一次，她认真地问他，老师，我不找男朋友，会影响咱们之间的关系吗？

他说，怎么会。

她说，那我就知道了。

说完还顽皮地冲他眨眨眼。

在他眼里，苏荣不漂亮，但很可爱。她很聪明也很细心，对他总是关心备至。有几次，她为他买衣服，還有袜子、鞋，一堆东西放到他面前。

他不解地望着她。

她说，老师，你该改改穿衣风格了，保证你年轻十岁。

她强行把他推到房间内，让他去换衣服，他试探着把她买的衣服穿上，在镜子里，他看到耳目一新的自己。在这之前，所有的衣服都是子影为他置办的，中规中矩，有质感，但缺乏新意。

果然，他耳目一新地站在她面前，她拍手为他叫好。

她歪着头，调皮地问他，师娘不会不高兴吧？

他顿了一下答，怎么会。

他虽然这么说，心里还是有些犹豫，当晚，他穿着苏荣为他买的衣服回到了家。子影正在泡脚，看见他先是没注意，后来又抬起头，望向他说，你怎么穿成这样？

他笑笑道：苏荣为我买的，她说这样穿显年轻。

她先是挑了许多关于衣服的毛病，后来才说，不论怎样，是比以前年轻。

第二天，她把一个红包放在他手上，让他送给苏荣。

他把红包交到苏荣手上时，苏荣被烫着似的推拒道，老师，我怎么能要师母的钱。你给我的钱够多了。她坚持不要，他只好作罢。从那以后，苏荣经常为他买衣服，甚至新潮的内裤。他从里到外年轻起来了。

苏荣这种年轻女孩，不图钱，但她又图什么呢？

在他内心，把苏荣当成学生、孩子、亲人，而苏荣呢？

七

他倒下了，所有人都知道他来日无多了。

苏荣几乎天天出现在他的面前。看样子她比任何人都要伤心，一个月时间她瘦了一圈，眼睛一直红肿着，似乎一直在哭泣。这么多年了，她一直跟着他，把他当成了唯一的亲人和靠山。他倒下了，她将会如何？

吗啡的作用让他一直有飘浮的感觉，趁没人的时候，他对苏荣说：把最后那三幅画完成了吧，你留下作个纪念。这些年，她在他这儿学到了许多，不只是绘画。早两年前，他们几乎就是在合作绘画了。他画出大致轮廓，把细节交给她处理。他检查她的画作时，不住地点头，她完全继承了他的风格。

她听到他的话，哭了，连声地说，我不要，我什么都不要，我只希望老师你能好起来。说到这儿，又泪如雨下。

他有些悲凉，也有些惋惜，替面前的苏荣。最近这两年，他一直鼓励她走出去，自己创办一个画坊，凭她的能力，完全可以支撑起一片天地，可她每次都真诚地说，老师，我还要再学两年，不急。

一拖再拖，就到了今天的模样。他没有孩子，把她当成了孩子。她是他的希望。

他又说，你要画自己的画，你有这个能力。

她不语，奔到病房的洗手间，哗哗啦啦地冲水。他知道，她在洗脸，让水流冲淡她的泪水。

他又想起了罗非。她在干什么，知道他要离开的消息了吗？

罗非不再见他了，在这之前，罗非跟他说，你不要再做这无意义的事情了，我父母不同意，他们要给我找男朋友了。

他甚至说，我要坚持，等我毕业就来找你。

她苦笑一下，你是个才子，来到小县城做什么？

他望着她的脸，又一次看到了那几粒生动的雀斑。我只要和你在一起。

她背过身，捂着脸，嘤嘤地哭了起来。

那是他们见的最后一面。

他再去找她，开好了宾馆，打她的电话，她的电话处于关机状态。这个电话还是他送给她的，他在画廊卖了三幅画，换了两部手机，他留下一部。

他每次来都住在同一家宾馆。他每次来，她早早地在大堂里等着他了。他送她回家，但从没去过她家，就站在楼门前和她分手。在灯影中，他看着她迈动那双长腿向楼上走去。

他又一次来到楼门前，楼门依旧，门廊上的孤灯还亮着，却不见了罗非。他一直站在那里很晚，依然没有等来那个熟悉的身影。

第二天，他又来到楼门前，开始喊她的名字。有几家人推开窗子往下看，就在这时，一个中年男人趿着鞋走到他面前，看了他几秒道，你是小谭？他心想，这也许就是罗非的父亲了。他点了下头叫了声：叔叔。

那个中年男人按着他的肩膀往前推去，一直走了好远，在拐角处停了下来。中年男人说，罗非不会再见你了。他几乎哀求地问，叔叔，这是为什么？

男人点燃一支烟，吐口烟雾道，罗非是县城的人，听说你是省城的。你们是两股道上的车，我们不耽误你，你也别耽误我们家罗非。

男人说完，狠狠地把烟头扔掉，又趿着鞋踩过去，留下一股烟味，走过拐角消失在他的视线里。

后来，他听一位师弟说罗非嫁给了县长的儿子，这个师弟和她在一个县城。师弟说，他们的婚礼可热闹了，在两家酒店办的婚礼，一家酒店都装不下。

他想象着罗非穿婚纱的样子，一定很美。

他在痛苦中结束了一段恋情，可他却忘不掉罗非，他也能经常听到罗非的消息，说罗非去了教委当干部了，又听说她父亲到开发区当了办公室主任。后来他想，他能给罗非带来这些么？显然不会，他只能默默地祝福着罗非。

和子影结婚幾年后，他突然听师弟说，罗非离婚了。离婚的原因是她的丈夫养了小三。在这期间，她的公公调到了市里，儿子也跟到市里做生意，经常不回家。罗非发现时，那个小三已经生了孩子。罗非的梦也许是那一刻才破碎的吧。

后来师弟又告诉他：罗非辞了工作来省城了，办了一个舞蹈培训班。

从那一刻开始，他就在有意无意地寻找罗非。她的电话早就换了号码。他得到消息的第二年春天，终于在一家商场的楼上找到了罗非。商场的顶层，是各式各样的培训班，有声乐、有乐器，在最里头，有一家舞蹈培训班。此时不是上课时间，罗非正坐在门口的一个台子前认真地查看什么。他确认是罗非无疑时，走过去，她头也不抬地问，要报名吗？

他把手伸到她面前的台子上敲了一下。她抬起头，两秒钟后终于认出了他，惊叫一声，怎么是你！

罗非已经不再年轻了，但她的身材依旧挺拔。她从台子后走出来，他看到她那双腿依旧有力饱满。终于又见到你了。他温和地笑着。

她也笑了笑，你还好吧？

他点点头。

她说，听说，你已经是著名画家了。

他又摇摇头，苦笑一下。

从那以后，他约罗非吃过几次饭，他从她那儿得知，儿子正在读初中。离婚时，丈夫分给她一部分钱。现在日子过得比上不足比下有余。

他问，当年你不理我，就是因为县长的儿子？

她的脸变得有些灰白，半晌才说：我爸想当官。

他又想起那个趿着鞋的中年男人了。

他说，你爸还好吧？

她低下头，叹口气，他得了脑溢血，躺在床上，我妈照顾他。

接下来，他们的聊天就是风轻云淡了，也只能风轻云淡了。

她又说，白岩寺有变化吗？这么多年没有去过了。

不久之后，他开车带她去了趟白岩寺。她没有看风景，径直进了白岩寺，烧了炷香，跪在佛像前，久久没有起身。之后，他随着她走出来，径直来到停车场，她说，谢谢你能陪我来。

时过境迁，一切都过去了，时光留不住过往。他在心里说。

从那以后，他也平淡了下来。

八

他躺在病房的床上，看着苏荣为他削水果倒饮料的身影，就像看着自己的孩子在床前尽孝。苏荣虽然小他二十几岁，却不是自己的孩子，只是自己的学生。

他还记得她大学刚毕业时的样子，瘦小又单薄的身影，几年过去了，她变得圆润、干练，有女人味了。两年前，他办了一次画展，在省里的美术馆。在省里办画展，这是最高的礼遇了。他让她找出自己十几张画，在他的画中间，开辟了一个专区，把她十几张画摆放在中间位置，他有意让她走出来，让人们认识和认可。她的画成了人们议论的中心，他自信这个学生继承了他的风格，严谨细腻，又不失明亮大气。当媒体采访他时，他把她拉到自己的身旁，也让她谈谈自己对画作的追求。但她只说，我是谭老师的学生，我努力做好谭老师助手的工作。说完便消失在镜头前。

那次画展结束，回到画坊，她对他说，老师，我不想出风头，也不想出名。我只想一直作你的助手，为你服务。

他说，胡说，你早晚有一天要走出去，独当一面。

她不说话了，背对着他，在他未完工的画上做最后的修补。

他开始为她的婚事操心。她刚来他这里时，偶尔还出去见见她那些同学，最近这两年她甚至很少出门了，甚至她身上的衣服也就那么几件，似乎从未添置过新的。

他和子影商量，要为她介绍个男朋友。

子影的芥蒂早已消失了。苏荣刚来时，她是不放心的，心里充满了妒忌，在他包里放过录音笔，也在他画坊里安装过隐蔽摄像头，这一切他都不知道，苏荣当然也不知情。大约一年后，是子影亲口告诉了他。他有些惊讶，又有些气愤地望着子影。子影就笑笑，像个孩子似的说：谭老师，你是成功的男人，又有魅力，你身边突然多了个女孩子，虽然其貌不扬，但我知道，苏荣那孩子比我有才，又比我年轻。

他没再说什么，深深地看了眼子影，站在窗前点上了支烟。他很少抽烟，只有在一幅新画构思前，会抽上一两支，在淡淡的烟雾中找寻自己的灵感。

他和子影从结婚到现在，他们之间的关系更像是朋友，她一直称呼他为谭老师，子影也是学美术的，此时已经成为美术出版社的副总编了。他们的话题从来没离开过美术，她虽然不搞创作，但她对美术的认识从没停滞过。她参加各式各样的美术研讨会，也给许多出名没出名的画家写过评论文章，她的身份更像是一个评论家。她的名气和地位在评论界很高，当人们得知他们是夫妻时，都觉得是难得的一对搭档。但她从来没评论过他的作品。有时，他把一张画作的草图交给她看时，让她发表见解，她摇着头道，谭老师，你这是折煞我，我哪懂得什么画呢。我写的那些评论就是一个欣赏画的人对于审美的解读。他笑笑，看着她，她红了脸，像一个涉世未深的美术爱好者。

子影是崇拜他的，但也不像凡夫俗子那样，只知道让他挣钱。他的钱她从来不过问，他们住着文联分的经济适用房，唯一奢侈的就是他那间画坊，足有三百多平方米。她一直认为，那是他的工作场所，理应奢侈些，创作是需要好的环境的。

他有几张银行卡，锁在书柜的抽屉中，她从来不问他的积蓄。她有工资有稿费，这已经足够了。

她为了不破坏他们这种状态才同意不要孩子。

省里有许多名气和作品远差于他的画家，早就住上了别墅，开起了豪华车。他没换房子，还住在文联分给他的三室一厅里。他说，这样才舒适，有烟火气。她笑笑，点点头。这是他们的默契和心照不宣。两人的三观如此吻合，才让他们如此地相敬相亲。他们的样子更像是朋友，轻轻淡淡，又心心相印。

子影为苏荣张罗男朋友，有出版社编辑，也有报社记者、白领、画家。苏荣被迫无奈去见过几回，有的约见，她走到半路，变换了路线，还把手机关上了，谁也找不到她。直到很晚了，她才像没事人似的回到了画坊。

他不再逼她了，但会问，你想找什么样的？

她从来不说，只是一笑。她在他面前做得最多的表情就是笑。

最后他问得多了，她终于说，我想找一个像子影老师和你一样关系的人做夫妻。能找到吗？

他气咻咻地说，不试你怎么知道。

她又一笑，调皮地说，是我不想离开老师，行了吧。

她虽说的是类似于玩笑的话，但他知道，她说的是真心话。

他是个男人，经历过女人的男人，当然理解苏荣的心思，她爱着他，但她又不能把话说破，既然得不到，只能用相守来证明自己的爱情。

他为此苦恼。从那以后，他参加活动就带上她，希望她能认识更多优秀男人，从此走出执念。

她以他的助手身份出入各种场合，她的确认识了形形色色的男人。时间长了，人们就开始议论，说她是他的小三，在别人的言谈举止中，他读懂了这点。当然，她是女人，对这些男人眼神中的细节更是心知肚明，甚至陶醉于这样的氛围中。

有一次，他应酬完回到家中，子影在电脑前忙着什么，他站在她身后点了支烟，她把电脑关上，回过头看着他，又出去了？他“嗯”了一声。

她说，苏荣和你一块儿去的吧？

他点了点头。在这之前他说过，得让苏荣走出去，认识更多的人，要让她接触人，才有机会让她恋爱。她支持他的做法。

她笑吟吟地说，你知道别人怎么评价你和苏荣的关系吗？

他把烟在烟灰缸里掐灭道，我知道，我又不是傻子。

她站起来，走到窗前，伸个腰说，这话都传到我的耳朵里了。

他喝口茶，就此结束了这种对话，这就是他们生活中的默契。不为一点儿无用的事情发酵副作用。

后来他又和苏荣谈起这个话题，关于她认识的那些男人，在饭桌上，她也大方地加了微信，也有许多人在微信里和她联系。虽然苏荣不漂亮，但经过这么多年历练，她的气质和气场也不是一般同龄人可比拟的。她现在的身份是青年画家，也是美术家协会最年轻的女会员，搞美术的人身上有一种和常人不一样的气质，浪漫、豪放、不拘一格，这些放在一个年轻女孩身上，就會让一只丑小鸭变成白天鹅。况且，她又不是丑小鸭。

他提起这个话题时，她放下画笔，把搭在身后椅背上的披巾披在肩上，走到他的身前说，老师，在我眼里所有的人都不如你优秀。

他停下画笔，盯着她。他正要说话，她又说，老师，你就安心让我做你的学生吧，以前是，现在是，未来还是。

他端起茶杯喝了口茶。想抽烟，走到桌旁拿过一支烟。

她说，人为什么要结婚呢？一个人不是挺好的吗？每个人都有自己的生活方式，老师，你不用为我在这方面操心了。

从那以后，他再也没提过这个话茬。

如今，他躺在床上，麻药让他如梦如幻，但他的情感世界是清醒的，从来没有如此的敏感。

他望着她，她似乎又瘦了些。她把水果送过来，他没接，望着她，她看到他眼里的血丝。

她盯着他的眼睛，轻轻地说：老师，你要是走了，我的天就塌了。

他握住她的手，虽然是那么苍白无力，但他们却是以男人和女人的方式第一次这么相互抓着彼此的手。

他恋恋又无力地放下，心里叹了一声，眼泪流出来。她忙抽出一张纸巾为他拭泪，小声地说，老师，你懂我。

然后，她奔到洗手间。

他听到水龙头打开，水哗哗流动的声音。他知道，她又在为他哭泣。

九

他脑子里又闪过最后一次见罗非的情景。这么多年过去了，他不知道原来罗非对他这么重要，难道就是因为她是他的初恋吗？

那是两年前的事了，他在手机新闻里看到兴安商场大楼着火了。他心头一紧，兴安商场楼上还有罗非的培训班，他曾去那里看过，他见到了罗非，罗非的态度平平淡淡。

当时，他有些难过，但很快就平静了。这些年来，他对罗非的回忆太多太多了，时时地会想起她。想起在白岩寺的春光中，也想起他在读研究生那两年，他奔波在火车上的情形……回忆会消耗一个人的记忆，到后来，罗非的音容笑貌已经在他记忆里模糊了，只剩下一抹色彩。也许这抹色彩，仍保留着她在他心底里的温度。

他赶到兴安大厦时，火已经烧尽了，消防车的身影已经远离，楼上和楼下留下一片水渍。一些商户站在楼下，伤心欲绝，大难不死地仰望着楼上，他们脸上更多的只剩下了麻木。他发现罗非时，她正蹲在地上，捂着脸。他走过去问，人没事吧？她放下捂脸的双手，眼睛红肿着。见是他来，忙站起身，摇了摇头。

那就好。他舒了口气。

她开始无奈地流泪，哀叹着说，刚装修过，还贷了款，也不知能不能得到赔偿。

抓紧换个地方吧，这一时半会儿好不了。他这么说。

她望他一眼，眼里是无助和绝望，也许还有伤痛。

你住在哪儿呢？他又问。

她无力地抬起手，指着一片居民区，在那里，三单元。我租的房子。

回去吧，看也没用。他道。

她又流下泪来，学生没地方上课了，学费还得退给人家。

他把手里一瓶矿泉水递给她，他带来的，却没喝。她犹豫下还是接过来，攥在手里。

他看她一眼，半晌，又看了一眼说，你在这儿有什么用呢？

她转过身来，慢慢地向她手指过的小区里走去。她的腰身已不再挺拔了，她的背影有些凄苦，头发也有些凌乱。

他摇摇头，移开目光，恍似又回到了若干年前，她从学生楼里跑出来，迈开饱满的长腿，外衣扣还没来得及系上，衣服张扬着，头发也在风中飘舞。他喜欢看她青春的样子，他们的青春。她的手有些冰冷，他拉过她手的瞬间，又被她快速地甩开，红着脸气喘地嗔道，楼上宿舍有人看呢。他们走进小树林里时，再也不会有人看到他们了，他疯狂地扑过去，把她紧紧地抱在怀里，把她的后背抵在一棵树上，久久，她把他推开，气喘着说，快憋死我了……这就是残留在他大脑里关于青春、关于她和爱情的片段。

他向路旁走去，走进车里，向银行方向开去。

一个小时后，他出现在她的房门前。她打开门惊讶地看着他：你怎么来了？他把手里的一个黑色塑料袋递过去，沉甸甸的，有些重量。这是一处老小区，没有电梯。他从一楼爬到楼顶，喘着气说，你收好，不够告诉我，我再给你取。

她接过袋子，却掉在地上，几捆钞票露出来。

她惊讶地望着他，他忙把钱袋子又往里面提了提，他看到了简陋的房间。这是一室一厅的房间，面积不大，摆设陈旧，沙发似乎缺了条腿，用一摞书垫起来。她忙用身子挡住他的视线。

他忙从屋里退出一步，立在门外，看她一眼说，我走了，有事联系我。

他向楼下走去。

她突然喊了一声，他立住，回头去看她。她向前一步，小声地说，这钱我不能要。

他犹豫下道，算借给你的。以后挣到了，再还给我。

他不再听她说什么了，快速地向楼下走去。坐上车，他突然失声痛哭起来，不知为罗非还是为自己，抑或他们共同经历过的爱情。他伤心难过地哭着，许久之后才平复下来。

从那以后，他对罗非的回忆奇迹般地消失了。许是现实占满了他的脑海吧，他的眼前经常闪过，一摞书垫起的沙发腿的场景。

不久后，她给他发来了信息，告诉他，培训班又开张了，找了一处写字楼，在一层改造成舞蹈培训班。

他回了信息，表示祝贺。并再次告诉她，有困难来找他。

后来，她又来过两次信息，告诉他培训班开始盈利了，等攒下钱就还给他。

…………

从那以后，她就很少有信息了。

他的心情平息了下来，偶尔会想起她。只剩下了一个闪念。

他住进医院后，他突然又接到她的信息，告诉他，自己攒了五万块钱，看什么时候方便先送过来，剩下的再慢慢还。

他这次认真地给她回了信息，告诉她，他的钱是送给她的，怕她不要才说借给她的。让她保重自己，有钱了租一处好一点儿的房子，并祝她好运。他没告诉她自己住院了，他现在很怕见到她。

她没再回信息。

此时，他又一次想起罗非，藏在他心底里近三十年的遗憾。他拿过手机，找到和她这两年来相互发送的信息，他数了数一共十三条。他把那些信息又看了一遍，点击了删除键，瞬间，手机屏幕一片空白。像此时他的心情。

十

他在病床上躺了一个半月之后，突然能下床了，不仅下了床，还能自己走到洗手间洗脸刷牙。这一个多月来，他终于在镜子中看到了自己的样子。头发蓬乱着，眼窝深陷，他几乎认不出自己的样貌了。

他从洗手间走出来，子影买早点还没回来，他推开病房的窗子，点上了一支烟，久违的香烟味道，他吸的不仅是烟草味道，更是久违的烟火气。他大口地吐出烟雾，让香烟的味道在身体里弥漫。他平时吸烟不多，只是偶尔，今天早晨，他突然想抽烟。

子影回来了，提着油条、包子、稀饭。看到他的样子吃了一惊，忙问：你怎么起来了？他回过身聞到了食物的味道，久违的味道，让他的胃口大开。他吃了一根油条，还吃了个鸡蛋，把一碗粥喝得干干净净。

子影看着他的样子，目光流露出几分惊讶：你是不是好了？

他笑一笑，用纸巾把嘴擦了，走到洗手间又刷了次牙。他再出来时，子影也吃完了，桌面已经收拾干净了。

他坐在床上，把枕头靠在后背上。子影帮他倒了杯水，放在床头柜上，他伸手可及之处，然后坐在椅子上，吃惊地望着他。他勉强地笑一笑，我可能是回光返照吧。子影的眼圈又一次红了。自从他查出绝症住院以来，子影从不当他面哭。但他知道她哭过了。他又笑笑：我不是说过了么，人总要死的，或早或晚的事。你能送我，我很欣慰。

子影已经流下泪来。拿纸巾擦脸，止也止不住的样子。

他轻叹了一声，不知为自己还是为子影。他半躺下来，头仍靠在床头上。该交代的已经交代完了，还有什么要交代的呢？他想起了孤儿院里的小黑子。这是他们对那个男孩的叫法，孤儿院给孩子起名院生。当然，这肯定不是孩子的真实姓名，他的真实姓名已经不重要了。因为院生长得有点黑，他们私下里称呼他小黑子。小黑子大约三四岁，很结实，总是爱打量陌生人。那次小黑子就是这么不同寻常地打量着他们，才引起他们的注意的。

大约在一年前，子影突然说，我们领养个孩子吧。他没有吃惊，看着她，想了会儿说，想领就领吧。他们年轻那会儿，没想过要孩子，他们都有自己的事，对孩子没什么兴趣。一晃他们老了，他还是干他的工作，在画坊里绘画。过了五十岁，他觉得自己的画艺长了一大截，不仅是绘画，更是人生和哲学。一幅简单的画，每个人都能画出不同的感觉来。灵感和经验已经不重要了，他现在画的是思想。许多人都评论说，他的画和以前不一样了，有内涵了。

子影现在是美术出版社的副总编。她到了五十岁，突然失去了动力和热情。她做了一辈子美术编辑，热情早已消耗殆尽，剩下的只有责任。

他们去了孤儿院，却没下定最后的决心，他们不停地谈论关于小黑子的话题。他们翻出手机里给小黑子拍的照片，指指点点地议论，说得更多的是子影。有时在办公室，他独自一人时，也会打开手机，找出小黑子的照片来看。

后来他们又去了一次，小黑子似乎已经熟悉了他们，主动上前打招呼。第二次，他们蹲下身，让小黑子站在他们中间，拍了一张三人合影。

谈论小黑子成了他们新的话题。确切地说，他是为了子影才去的孤儿院，养个孩子的意愿对他来说，并没有那么强烈。

再后来，他突然病倒了，住进了医院，小黑子的话题也戛然而止。

在他离去的最后一个早晨，他又提了出来。他帮她下定决心道：我走了，你会孤单，要个孩子陪陪你，也是个伴儿。

她点点头，红肿着眼睛看着他。

他还想说点什么，想了想，似乎该说的话已经说完了。他已经把身上的银行卡交给了她。对，就剩下那一百多张画了，这是他的作品，也是他的心血。他说，还有几张画没画完，送给苏荣吧。剩下的画，你收好，怎么处置都行。

她又要哭出来。他望向她，想象着子影带小黑子生活的场景，他嘴角呈微笑状，眼睛慢慢闭上，身子向下滑了一下。

子影起初以为他累了，要睡会儿，她起身想给他把被子盖上，却发现他的手从胸前掉落下来，已没有了呼吸。

她忙跑到病房门口，冲护士站方向大喊，护士、医生……

十一

他只觉得自己的身子飘起来，越飘越高，悬浮在半空。他看见了自己躺在病床上，那么瘦，那么小。他看见自己睡着了，还看见子影和苏荣也站在床边，后来，罗非走了进来，手里提着一个大大的黑色塑料袋，她也呆立在他的床头。这三个和他有关系的女人，就那么站着。

他越飞越高，一切都只成了一片模糊的影子。他明白，自己和这个世界告别了。他心里轻轻说了句：再见了！

原载《小说月报·原创版》2019年第8期

原刊责编  张  烁

本刊责编  吴晓辉