屠呦呦：侠之大者，为国为民

俺就是波叔

最近，屠呦呦这三个字刷屏了。因为她即将进入课本。初中历史教材《中国历史》，小学课本《道德与法治》都对她进行了介绍。

此外，2019年的统编高中语文教材已确定将屠呦呦2011年的获奖感言及同年发表的论文改编成课文《青蒿素：人类征服疾病的一小步》。

她和整个团队的研究，不仅能解决青蒿素的抗药性，甚至还能用于治疗红斑狼疮，那个与艾滋齐名，号称“不死癌症”的病。

侠之大者，为国为民。翻开她的人生履历，不难发现她这一辈子过得很“简单”。

不是天才的科学家

1930年12月30日，屠呦呦出生在寧波。她的名字来自于《诗经·小雅》里的“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”或许是命中注定，从此她的人生和“蒿”有了不解之缘。

屠呦呦不是那种天才型科学家，她所有的荣誉都是慢慢积累而来的。读中学时屠呦呦成绩并不拔尖，但有个特点，只要她喜欢的事情，就会努力去做。而她对医药的执着，是从16岁那年开始的。

那时，她不幸患上肺结核，不得不休学回家养病。整整两年的病痛折磨，让她决定要往医药方向发展。1951年，她考上了北京医学院药学系，当时是一个十分冷门的专业，基本上没啥女孩子报这个专业。

屠呦呦的大学生活非常苦，整天埋头背书、认药、做实验，连谈恋爱的时间都没有。终于熬到大学毕业，她被分配到中医科学院中药研究所工作，又继续每日实验研究的日常。除了去参加两年半的“西医离职学习中医班”，她几乎从没有长时间离开过研究所，就像长在研究所一样。

科研就是一场比赛，比谁更有耐心，更能忍受寂寞。屠呦呦的人生，最好的青春年华，是在实验室里度过的。

不疯魔不成活

在屠呦呦的世界里，科研永远是排第一位。

1963年结婚后，屠呦呦一心科研的作风没有丝毫改变。家里的大小事务，她完全应付不来，家里买菜煮饭都是老公一手包办。甚至为了科研，她成了一个“抛夫弃女”的狠女人。

1969年，屠呦呦接到国家“523”秘密军事任务，要长期前往海南岛。那年她39岁，两个女儿大的4岁，小的1岁，正是最离不开妈妈的年纪。她老公当时受到文革的影响，被下放到“五七干校”改造。但凡是个母亲，这种情况下都舍不得丢下两个孩子……等她完成任务归来时，大女儿都不愿叫她“妈妈”，小女儿更是认不出她。

在海南，屠呦呦看到最多的是死亡。在死亡威胁的笼罩下，屠呦呦毫不畏惧，带着自己的团队，走访岛上每一个村庄，收集当地人口口相传的治疗疟疾的方法。

除了民间药方，整整三个月，她不是外出走访，就是埋头古籍，寻找抗疟药物的线索，最终她编写出以640种药物为主的《抗疟单验方集》。然而，这只是个开始，接下来就是上万次的实验，看看这些药究竟能不能对疟疾起效。

1971年6月，将近3年的失败试验后，屠呦呦才看到一点点成功的曙光：青蒿的乙醇提取物对疟原虫有一定抑制作用。但很快又再度陷入僵局，青蒿对疟疾的抑制效果不明显。

很多人都想放弃了，但屠呦呦不愿意。整个项目组试验了一万多种药物，才发现一丁点希望。再怎么难，也要跟青蒿死磕下去。或许是屠呦呦的坚持打动了上天，她偶然间翻阅古籍，找到了一丝灵感——或许是高温破坏了青蒿的活性成分。

终于在1971年10月4日，经历了190次失败之后，屠呦呦科研组在第191次低沸点实验中发现，以低沸点溶剂乙醚来提取有效成分，能够明显提高青蒿防治疟疾的效果，也能大大降低其毒性。

为了加快试验进程，屠呦呦以身试药。试药成功后，她们又开始对在森林感染疟疾的工人进行测试，实验者在服药30小时内便退烧，血液中的寄生虫消失。

成功了！1972年，屠呦呦和她的同事们在青蒿中提取到了青蒿素。之后，在很长的时间里，屠呦呦一直致力于青蒿素的抗药眭研究。

“我不习惯这些场面上的事”

可以说，青蒿素的发现是一项改变世界的发现，救人无数。

但青蒿素发现后，屠呦呦只获得了全国科学大会奖、国家发明奖二等奖，分到了200元奖金。对此，她从不在乎，科研的魅力，在于它不断挖掘、发现新事物的过程，科研成果带来的一切，都不过是过眼云烟。

2015年，屠呦呦获得了诺贝尔医学奖，奖金约300万元人民币，她直接就拿出200万元，成立屠呦呦创新基金，用于奖励年轻科研人员。

这一迟到的国际认可在国内引发的，除了自豪、兴奋，还有不绝于耳的争议：“不能把团队的成果归于一个人”“把奖颁给她一个人，对项目的其他参与者不公平”……

面对波涛汹涌的质疑，换了别人肯定要开个新闻发布会什么的，“解疑释惑”、“澄清是非”。但屠呦呦出奇淡定，躲进研究所继续自己的研究。她可以顶着烈日跋山涉水去走访疫区，却无法和各路媒体记者谈笑风生。

从她39岁接到任务那天起，她的一生似乎只为了这一件事而努力着。在她心里，科研才是第一要务，其他都不重要。如今，作为一名89岁老太太，她对于科研的热忱从未减退。

前段时间，她终于再一次冒头了。她和她的团队宣布，他们延长了青蒿素的用药时间，解决了“青蒿素抗药性”这一世界级难题。而且还发现，双氢青蒿素对治疗具有高变异性的红斑狼疮效果独特。

或许对于健康人而言，很难想象这项研究成果意味着什么，但是对于所有红斑狼疮患者来说，这个发现简直就是救星！

红斑狼疮被称为“不死的癌症”，虽然此病不一定造成直接死亡，但却可以让人生不如死。严重会毁容，还会影响内脏系统、呼吸系统等问题，甚至影响生育。目前没有彻底治愈的途径，唯一的治疗方法就是长期眼用糖皮质激素药物。但服药后，患者会因为激素糖变胖，皮肤变薄，毛发增多，一旦停药极易复发。而屠呦呦和她的团队改变了这一局面。

在屠呦呦的身上，我们看到一种与生俱来的执着，一种无关岁月的从容，一种神奇的力量：一生只为一件事着迷，不为名利，不图钱财。