没有娘的巨匠

黄永玉

在达·芬奇面前，你还玩什么技巧？

达·芬奇是人们心目中完美的“概念”。他是自有绘画以来毫无疑问的全世界“第一好”的畫家，是美术理论家、乐器演奏家、建筑家、解剖学家、军事工程家、物理学家、发明家、几何学家、水利学家、大力士、雕塑家……他知道的，你未必知道，你不知道的，他全知道。他的任何一门知识和技能，都够你一辈子忙得死去活来，而且肯定，没有他干得好。

你可以在重要的拍卖行看到近一亿元的凡·高名作，却没人胆敢替《蒙娜丽莎》估价。

有人异想天开地说他是“外星人”。这是一种“假设的肯定”，否则难以解释“特异功能”来自何方。

达·芬奇的故乡芬奇镇距离翡冷翠30分钟车程。车在平原和逐渐高起的丘陵上畅行。

一个小镇，小山高处是达·芬奇博物馆，上百上千样按他的设计图做成的模型，展示着复杂的机械原理和几何学，使我除了佩服之外，摸不着头脑。

文艺复兴三位翡冷翠巨匠，前两位都是大师，只有达·芬奇是天才。

米开朗琪罗是巨匠、大师。他一生生活在作坊里，从徒弟开始到“掌门”，离不开集体。令后世惊诧膜拜的巨作，除一件外，都是“作坊”工程。

只有西斯廷小教堂穹顶那张壁画《创世纪》是他在没有助手的情况下，用了五年时间，画完600平方米的全部面积，几百个人物形象后完成的，把自己的背都画驼了。

达·芬奇具备了人的完美素质，仿佛他在跟一位吹牛家竞赛似的：“你吹什么，我就完成什么。”

“他像谁呢？他应该像谁呢？”我们孔夫子的影响力与他的相似。达·芬奇博物馆，情绪不好的人最好不要去参观——这个老头的业绩离人的工作能量限度太远，不可及。唉！彼岸之迢遥兮，恨吾窝囊之妄追！

小时候上学，老师大讲国外之发明家如爱迪生、瓦特等，我即时产生异念：“是呀！是呀！一切都让他们发明光了。我要发明留声机，不行了;发明电灯，不行了;发明火车，也不行了！还有什么能发明的呢？”

达·芬奇也令我有这种感想。

车子在山坡小路上跑不多远，就来到他老人家的故居。

一排三间石头房子，右边厢房一位女士在低头看书兼管小量纪念画册发售。墙上横悬着一长列翻晒的达·芬奇手绘的布质设计图，左边厢房也是。中堂左角摆着一座达·芬奇的雕塑头像，是近代人的创作。

完了。

出生的时候，他的爷爷在本子上记下类似的话：

“1452年4月15日晚上3点，我的孙子，我儿子瑟·皮耶罗的儿子出生了。他的名字叫做达·芬奇。”他的母亲名叫卡特尼娜，是个极其普通的乡下姑娘，生下达·芬奇之后，被她的父亲转送到另一个乡下嫁给别人了，从此消失在被记载的历史之外。

达·芬奇的故居，没有我国农村一些生产大队长的居所堂皇。

原是怎样的，就应是怎样的，使我们能与当年的历史脉搏相通，得到教益。

达·芬奇1519年5月2日死在法国克鲁城堡国王法兰西斯一世的怀里。国王啜泣着，像失去自己的兄弟。

国王的伤心当然不是因为失去一位为他赚外汇的画家。五百年前即使是一国之君，也那么天真地在热爱艺术，真是有趣得紧。

达·芬奇去世时的年纪，历史学家是有分歧的，一说67岁，一说70岁。按照他最后留下的自画像，那一大把白胡子，说是七十多岁，也信得过。

（责任编校宋清平）