嘉峪关：铁马冰河入梦来

李原昭

2019年8月20日，习近平总书记来到嘉峪关，察看关城并听取长城保护情况介绍。习近平总书记强调，长城凝聚了中华民族自强不息的奋斗精神和众志成城、坚韧不屈的爱国情怀，已经成为中华民族的代表性符号和中华文明的重要象征。要做好长城文化价值发掘和文物遗产传承保护工作，弘扬民族精神，为实现中华民族伟大复兴的中国梦凝聚起磅礴力量。

嘉峪关是全国重点文物保护单位和世界文化遗产，是我国明代万里长城的西端起点，始建于明洪武五年（1372年），距今已有647年的历史，是明代长城沿线修筑时间最早、建筑规模最为壮观、保存最为完整的一座古代军事关隘，也是古丝绸之路的必经关口，有“天下第一雄关”之美称。

严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。

天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。谁道崤函千古险？回看只见一丸泥。

1842年10月12日（道光二十二年九月初八），被遣戍伊犁的林则徐出嘉峪关，踏上西去的征途。他虽在遣戍途中，心情沉重，但依然接连写下了四首感赋之作，这是其中的一首。这首诗不仅写出了“天下第一雄关”的气势，也让我们对这座丝绸之路上的明星关隘无限神往。

丝路与长城的交会

嘉峪关因位于嘉峪山麓而得名。关城之南为祁连山，雪峰似玉，横亘千里;北部为马鬃山，冈峦起伏，与祁连山对峙而立，形成狭长的咽喉地带，这里正是丝路必经之处。嘉峪关就坐落在咽喉的最窄处，兩侧延伸的城墙似一把大钳，将咽喉死死扼住。因此，这里就有了“河西第一隘口”“边陲锁钥”等赞誉。

嘉峪关的设立得益于明朝开国名将冯胜。冯胜，初名国胜，又名宗异，定远人，喜读书、通兵法，元未曾经结寨自保，后归附朱元璋，因累积军功而受封宋国公，“诏列勋臣望重者八人，胜居第三”，后以功高遭太祖猜忌，赐死。崇祯时追封宁陵王，谥号“武壮”。

1372年（明洪武五年），朱元璋派出三路大军远征朔漠，追击元朝残部，冯胜为征西将军，出西路。冯胜一路获胜，平定河西之后，经多方勘察，决定在嘉峪山和黑山之间最狭窄之处修建土城，以防止蒙元残余势力的骚扰。嘉峪关的建设并非一蹴而就，经历了“初有水而后置关，有关而后建楼，有楼而后筑长城”的顺序。1372年（明洪武五年），一座土城首先建立了起来，周围726米、高6.6米，此时有关无城;1495年（明弘治八年），嘉峪关西门关楼建立;1506年（正德元年），依据关楼样式、规格修建了光化楼和柔远楼，以及官厅、仓库等附属建筑;1539年（嘉靖十八年），嘉峪关增筑城垣，加固城堡，并修筑了一道长城，南入文殊山，下至讨赖河畔，北入黑山，进入悬岩峭壁。经过几代人不断“打补丁”，嘉峪关终于形成了城外有城、关内有关、重关叠障、固若金汤的堡垒，守护了明朝边疆的安全，但也让明朝失去了对嘉峪关外千里之地的实际控制，开始闭关以图自守，大量人口内徙，形成了“明代西疆至于酒泉”的局面。

天下雄关，修筑不易，民间留下了许多美丽的传说。在嘉峪关西瓮城门楼的檐台上放着一块灰色青砖，人们称之为定城砖。相传建造关城时，负责的官员要求不浪费一块砖，于是请工匠精确计算过用砖的数量，为九万九千九百九十九块，然而最终完成后却多出了一块。为避免责罚，工匠将砖置于城门檐台上，称其为定城砖，并警告该官员如果挪动则会城塌关毁，由此躲过一劫。

关门处还有击石燕鸣的传说。相传一对燕子出城觅食，归来时忽然狂风大作，雌燕先飞进了关，等雄燕要进的时候关门已闭。雄燕归家心切，结果撞墙而死，雌燕悲痛欲绝，也哀鸣至死。两燕死后精灵不灭，天气晴好之时，用石头敲击城墙，便可听到两只精灵“啾啾”的哀鸣之声。

这些充满着民间智慧的故事，听起来或许荒诞不经，但它向人们讲述着关城修建的不易，以及连飞鸟都难以逾越的坚固，同时也给这座宏伟的关城蒙上了几许神秘的色彩。

政治与经济并行

汉唐盛世，丝绸之路便是西域诸国进贡中原王朝的必经之路。当嘉峪关建立起来之后，这里便再次成为西域使者朝贡的必经口岸。明代诗人戴弁曾在《闻鸡渡关》诗中描述了西域番王入关朝贡的情形：“月明虏使闻鸡渡，雪霁番王贡马来。”

朝贡讲的是政治效益，明朝政府则给它额外增加了经济的功能。1412年（永乐十年），明成祖朱棣下令“回回、鞑靼来朝贡者，所贡之外，如有良马可官市之”。这样，政治带动经济，外邦贡使们便与官方机构展开了茶马互市。不过，人民的需求是多种多样的，虽然朱棣的命令上只讲了良马，但经济的闸门一旦开启，市场的作用就开始发挥出威力。外邦的朝贡使者与私商、官商合流，通商范围越来越广，商品品种越来越多，大量的丝绸、瓷器、铁器、金银器皿、中草药、香料、宝石、美玉、琉璃、貂皮以及各种生活必需品源源不断地进出嘉峪关。

“天下熙熙，皆为利来;天下攘攘，皆为利往。”日渐增多的贸易，也推动了嘉峪关这座边城的繁荣。这时的嘉峪关，城市功能不断丰富。除了镇守、稽查、验证、放行等传统军事功能外，还额外增加了外交和商业的功能。官办的公馆、驿站免费提供食宿，接待贡使和过往使节，体现了泱泱大国的气度;驿站空闲的房屋和私营的客舍、饭店则接待远程贸易的商人，带动了当地经济的繁荣。

根据《明仁宗实录》的记载，西域诸地的使者和商队，“往来道路，贡无虚月”，载货的车也“多者至百余辆”，延续着汉唐以来形成的西域和中原王朝政治、经济上的相互依存关系。遥想那时，穿着不同服饰的西域人及意大利、西班牙、波斯、土耳其、印度等国的使者、商人和驼队，在悠扬的驼铃声中，穿越大漠戈壁，往返于嘉峪关内外。大明朝的皇帝和大臣们看在眼里，“远人慕化来”的诗句脱口而出;而贡使与商人们则在嘴里不停地念叨“又是一单好生意”。双方各遂所愿，让丝绸之路更加繁盛。

不过，这样的交易市场终究还是政策性的，适用于政治清明时期，而一旦中央政府的管控力度减弱，闭关自守就是最简单的法门。

清代因袭了明制，嘉峪关继续保持镇守、验证、接待等军事和政治功能。不过，随着清政府统一新疆，长城的军事防卫作用丧失了，嘉峪关也主要发挥通商贸易的内陆关卡作用。

清末，随着内政外交情况的变化，嘉峪关的作用又发生了改变。1828年（道光八年），清政府在嘉峪关外及阿克苏设立茶务稽查局，稽查官商、私商售茶价格及应纳课税等，嘉峪关成了商务税关。1881年（光绪七年），《中俄伊犁条约》签订，嘉峪关成为陆上通商口岸。中方在这里驻有税务司，而俄国因国内原因未在这里设立领事馆。但以茶叶为主的对外贸易逐渐兴盛。

清王朝通过嘉峪关向西亚、欧洲市场输出数额巨大的茶叶，约占国外市场的1/3。据《清史稿·食货志》记载，光绪十三年（1887年），清政府通过嘉峪关输出了价值903万两白银的茶叶和杂货，而从国外进口的货物仅值白银11.8万两，实现贸易顺差981.2萬两白银。

不过，繁荣犹如昙花，随着清廷的衰败和社会的动荡，嘉峪关的贸易也随之凋敝，再没能出现以前的繁盛。

从关隘到集市，从朝贡到贸易，从通关口岸到内陆关卡，从商务税关到通商口岸，嘉峪关的职能不断丰富、角色不断转换。她屹立于丝路要道上，见证了国家强盛时的车水马龙，也见证了国家衰弱时的沧桑落寞。她就是一部丰富的历史。

天下第一雄关

历史的生动之处就在于细节。

嘉峪关的光华楼东侧挂着一块“天下第一雄关”的匾，作为丝路咽喉锁钥的重镇，嘉峪关当之无愧。不过如今的这块匾早已不是最初的那块，据专家考证，嘉峪关曾经至少挂过三块这样的匾。

最早的一块曾被林则徐看到。1842年10月12日（道光二十二年九月初八），林则徐西出嘉峪关时，曾在日记《荷戈纪程》中这样记录：“初八日癸丑，晴。昨夕，司关官吏来问所带仆从及车夫姓名，告以人数。今晨起行，余策马出嘉峪关。先入关城，城内有游击、巡检驻扎。城楼三座，皆三层，巍然拱峙。出关外，见西面楼上有额曰‘天下第一雄关，又路旁一碑亦然。”不过这块匾是谁写的，林则徐并没有提到。

第二块则是由左宗棠题写的。1873年（清同治十二年），陕甘总督左宗棠到肃州时，看到嘉峪关城墙和关楼损坏严重，惨不忍睹，边墙坍塌，大车可以自由通过，于是命令部队整修城墙和关楼，每天按时开闭关门，逐步恢复了其功能。这时，林则徐曾经看到的那块匾已经没了，所以左宗棠重新写了一块。当时有诗记日：“左侯昔日受降归，酾酒临关对落晖。额书六字临飞动，想见如椽大笔挥。”不过，这块匾坚持了数十年之后，20世纪30年代，西北军阀马步芳的部下马仲英在嘉峪关城内驻扎时，手下因用火不慎曾一度将城内建筑焚毁。在此期间，左宗棠手书的匾额也不知去向。

如今关内所挂的是第三块匾，是由原中国佛教协会会长赵朴初先生于1995年冬所题写。

“天下第一雄关”可谓命运多舛，而悬挂于关城外城东闸门门楼上的“天下雄关”匾的命运则好多了。这四个字是1809年（嘉庆十四年）甘肃镇总兵李廷臣视察河西防务到嘉峪关时所题写，题字后被刻成石碑立在了关城西门外百余米处，同时还制成匾额悬挂至今。看来，这“第一”着实难当。

无论难与不难，嘉峪关都走过了600多年的风雨。在古代的丝绸之路上，她是后起之秀，也是古丝路辉煌的最后见证者，在无数个迎来送往的日夜里，她记录了中华文明曾经的耀眼时刻;在无数个凄风苦雨的暗夜，她也曾记录了中华文明的心酸时刻。而今，随着“一带一路”的实施，古丝路上的雄关又将迎来新的曙光，古雄关也将在新丝路上写下新的篇章。

这一刻，我们期待已久。