半米阳光

新元和小文闹那么僵，而且还打了一架，这是谁也没有想到的。

从小，我就时常听大人们说，新元和小文最要好。怎么个要好法儿？就是俩人总是胳膊不离腿的，新元比小文大两岁，虽然不是一个年级，但每天都要结伴去上学。新元还处处关照小文，像个大哥哥。但新元学习不怎么好，没考上大学;小文考上了，还是本科。

大学毕业，小文应聘去省城一家生产汽车配件的工厂做工。后来工厂不景气了，他就出来自己干。推销过保险，倒腾过烟酒，不知是经验不足，还是运气不佳，都没发多大财。直到前几年他开始倒腾汽车，才时来运转一下子发了。

“一下子发了”，母亲和父亲这么说，我们胡同的人也都这么说。似乎只有这几个字，才能充分与准确地表达小文的好运气，当然还有他的精明与机灵。

那时的小文已经买了小汽车，什么牌子我搞不清。他是我们胡同第一个买小车的，全村也没几辆。每一次，他和他那位穿戴时尚又漂亮的女人回来，一进胡同总要狠劲地按几声喇叭，那嘹亮又带有几分欢快的响声，引得我们小孩子都跑出来瞧稀罕。

起先，新元还满脸带笑地迎出来，和小文寒暄几句。新元长得高大威猛，说话嗓门也大;小文刚好相反，不但白净瘦小，还有几分文气，这和他的名字倒十分相符。

有时候，新元的女人也跟出来，笑眯眯地和小文女人搭讪。有一次，我看到她拉住小文女人的手，一口一个大妹子，叫得很亲切。新元女人的手又黑又粗糙，和小文女人细嫩白皙的小手反差极大。而两只手的主人，一个长得黑，也粗壮;另一个，娇小玲珑，还一身的珠光宝气。听说，小文女人和小文是大学同学，俩人在学校就好上了。面对新元女人，小文女人也一脸的笑，却淡得一股风就能吹走。不知道从哪天起，小文再回来，我就很少见到新元和他女人的影子了。

人们都说小文赚钱靠的是脑瓜，而新元凭的是力气，俩人其实不是一路人，我觉得这话有道理。新元高考落榜后，一直在村里家具厂做木工。我们村里人大多靠给人打工过日子，没有几个冒尖儿的，但小文冒尖儿了。

本来，小文在县城有楼房，今年春天却回来把那几间老屋拆了，盖起一栋两层小洋楼。就因为盖楼，两家彻底闹翻了。新元说小文的楼房影响了他家采光，逼小文把第二层扒掉。两家之间弥漫起的呛人的火药味，我们都闻到了。这么僵持了一段时间，因为小文死活不扒，新元就在他家房后挖个大坑，这就是那天中午两家干架的起因。

我们胡同不大，只有五六户人家，平时大家处得还不错，至少表面上非常“和谐”。也就是说，人们之间关系的远近都差不多，即便从哪天起，有两家关系突然升温了，立马会引起大家的关注。小文和新元家关系一直就好，都这么多年了，也就没人说三道四。

这些天，我们胡同的人像打了兴奋剂，都在探听和观望他们两家的动态。是呀，闹到这一步，任谁都不会善罢甘休的。

终于有了消息，据说经了公，是新元告的小文。

吃晚饭时，母亲对父亲说：“小文家都盖好了，还能再扒了？”父亲撇撇嘴：“可不就僵住了，一个非叫拆，一个就不拆！”看不出他更偏向谁。

“小文说，他家有盖楼的自由。”

“新元说，他家有在院里挖坑的自由。”

说到这里，父亲和母亲对视一下。我不明白他们目光的含义，更不知道两人对小文和新元的看法是一致呢，还是有分歧。

“不就是为挖那个坑，两家才打了起来呀！”母亲说。那天中午，我们胡同里站满了看热闹的人，也有拉架的。当然，论动拳脚，小文远不是新元的对手，只几下，就被新元打趴下了，嘴角都淌出血。如果不是有人将新元扯住，小文再多挨几拳也说不定;小文的女人也不是新元女人的对手。直到小文的女人躺到了地上，而且不停地呻吟，这场冲突才算告一段落了——这是我们村里人干架一条不成文的规矩，尤其是女人，當一方躺地上后，对方再厉害也只好罢手。

“那也是把人家新元逼的。”父亲吃饱了，推开碗坐到旁边沙发上，点一支烟，衔到嘴里慢慢地吸着，目光瞅向母亲。父亲烟瘾大，有时一根接一根地吸，母亲没少说他，却照抽不误。就是在袅袅升腾的淡蓝色的烟雾里，我发现父亲额头上的皱纹一天天加深。才三十多岁的父亲，却有了那么深的抬头纹。

父亲把目光从母亲脸上移开，扫向院子南头。那是我家前邻的房子，也是青砖到顶的平房，和我家一样，二十多年前盖的。我们村里大多是这种样式的房子。我不明白父亲为什么把目光久久地停在那里。

几天后，我们胡同里来了一位穿制服的人。

人们说，这是县法院的法官。

听说是来调解的。还听说，法院让小文对新元家进行经济赔偿，双方都同意了。

“哎呀，一张嘴就是五万！狮子大张口！俩人自小就要好，胳膊不离腿的！”也是吃着晚饭，母亲又对父亲唠叨他们两家的事儿。

这些日子，我们胡同的人都不大去小文和新元家了，见面只是简单打个招呼。谁愿意介入两家的矛盾之中呢？有关他两家的消息，反而是从外面听来的。

父亲笑了笑，说：“哼，我估计小文不会答应。五万呀，那是个小数？”父亲伸出一只巴掌晃了晃，“不过嘛，总得找个解决的办法，谁愿意自家前边戳一座楼？”

是呀，谁愿意自家前边戳一座楼呢？父亲说完，又朝我家南边瞅了瞅。夜幕早落下了，从我家堂屋射出的灯光，把我家南邻的屋墙映上一抹淡淡的亮光，那每一块青砖，连同用白灰勾的笔直的缝儿都能看清楚。一条条，一道道，像我们用的方格子作业本。好大个作业本！

五万还真不是个小数。

再后来，那个法官开始频繁地来我们胡同了。

这是个中年男人，中等个头，白白胖胖的，看上去倒很和蔼。遇到人，微笑着点个头。但我有些怕他，莫非就因为他是法官，头上戴一顶大檐帽？

和以前不同，他一来就直奔新元家，时间都选在正午，有太阳的大晴天，阳光和各种炒菜的香气飘满了胡同。有时，我们小孩子也跟着去看热闹。随着太阳一天天朝我们靠近，天渐渐暖和起来，微风里有了草木复苏的清新气息。胖法官从一只黑色公文包里掏出盒尺，让我们小孩子帮忙，俯下身来，在太阳地儿和小文家楼房的阴影间来来回回地测量。也许因为太胖的缘故吧，他动作显得有些笨拙，微微喘着气，鼻尖上浸出细密的汗珠，像浮一层亮闪闪的油花。然后从公文包里掏出个小本子，在上面写几笔。在量什么呀？接连来了好几次。随着太阳的北移，小文家楼房投在新元家院里的那条长长的影子也在渐渐变短。

我们都觉得稀罕。新元也觉得稀罕。他叼支烟，两只关节粗大的手叉在腰间，微微皱起眉头，问道：“胡法官，这管用？”这时太阳快接近直射了，太阳把新元高大的身躯缩成小小的一团，投到地上。

我这才知道，胖法官姓胡。胡法官将盒尺收好，放回包里：“你说，我们总得有个依据吧？”

新元点点头，说，那倒是，得有依据。抽出一支烟，递向胡法官，是我们当地的“红钻”，却被谢绝了：“我不抽，你又不是不知道。我们会公平处理的，你放心！”

“今天是夏至。”新元喷出一口烟，眼睛斜视着胡法官。他对胡法官有怨气，因为有一次他看到胡法官是搭小文的小车赶来的。他问胡法官，胡法官说，他一下公交车在村口正好碰到小文。胡法官马上向新元道歉，说办案人不该坐当事人的车，是小文把他强拉上去的，他不好拒绝。他让新元放心，他和小文没有私交，一点不影响他主持公道。新元哪信，从此心里就结下疙瘩。

“冬至那天，我还来哩。”胡法官抬手抹一把额头上的汗珠。

也许是新元感到不好意思了，他朝胡法官笑笑，说，胡法官，去屋里喝杯茶吧？这大热天！胡法官摆摆手：“不啦，我怕让小文……”收住笑，又说，“看你们两家闹的，哎，怎么说呢？从前那么好，又是前后邻居！”这时，我从胡法官的眼睛里窥见了一束锐光。这束锐光尽管一闪而逝，但还是像刀片儿般轻触我单纯的心。我不知道新元是否瞥见了它。但我觉得，这时候的胡法官才更像个法官。

新元呢，嘴巴蠕动几下，却没有发出声音，就那么讪讪地无声地笑着，目送胡法官走出街门。胡法官投在地上的影子也是小小的一团，尾随他离开我们胡同。天上，是白亮刺眼的太阳，太阳也把路面照得白亮。

整个夏天和秋天，我们胡同又恢复了往常的那种平静。但和从前毕竟不一样。小文家那两层小楼戳在那里，一进胡同就闯进我的视野，有几分霸气与蛮横。胡同仿佛变窄了，天也被割去一块。天有时是蓝色的，有时又灰乎乎的。飘来一朵云彩，却被那座小楼生生地扯去一角。

也有一点好处，那栋小洋楼，在我们这条差不多几十年没改变模样的胡同里，让人不由得眼前一亮。不知大人们怎么想，反正我们小孩子都这么认为。有一次，我突发奇想，我要和小伙伴们去小文家楼上看看。从楼上看我们胡同，和在地上看绝对不一样。但我们刚走到小文家街门口，就传来一声呵斥，是母亲的，严厉里又有几分温柔。我四下张望，哪有母亲的影子呢？但我还是收住了脚。

事实上，我们是没法上去的。因为新元家的不依不饶，小文家的二楼还只是个空壳子。他们一家从城里回来，就住一楼。我们小孩子怎么好上去看呢？

那些天，每个人进出胡同，都会有意无意地往那里瞅上一眼。我也是。

“那个老胡，耍的什么把戏呢？”吃着晚饭，父亲又和母亲谈论这个话题。这个话题仿佛成了我家晚饭的一道菜，我相信也是我们胡同所有人家的一道菜。

“谁晓得？又过去几个月了吧？”母亲叹息一声，往我碗里夹块猪头肉，“小文是谁？打官司，新元可不是个儿。”又扭头对我说，“多吃肉，吃肉长个儿！”

父亲再没言声，只是吃菜、喝酒。每天晚上回来，父亲都要喝上几杯。是红星二锅头，他说这酒便宜又好喝。母亲总要给他炒俩菜，都是家常菜，有时还有一盘猪头肉，或一盘油炸花生米，有犒劳的意思。父亲在城里工地上做活，是大工，挣的钱不少，这是父亲唯一值得自豪的一點。但我们知道，这完全是父亲用老牛一样的力气与耐力熬出来的。母亲说：凭的是傻力气！我认为母亲的话也不完全正确，那何尝不是父亲的能耐呀，因为在我心里父亲是顶了不起的。母亲平时在村里的家具厂干小工，虽说挣得不多，可总比歇着强。只有农忙时，父亲和母亲才停几天工。如今村里人倒把种地当成了兼职。

我家生活水平在村里数中等，比上不足，比下有余。平时母亲脸上也是一副知足常乐的神态。上边成天讲奔“小康”，我想，我家日子就属于小康了吧。

有时母亲也会冲父亲抱怨几句：“你看看人家小文，年纪不大，那么有本事！”是的，小文比父亲年轻好几岁。

面对母亲的抱怨，父亲那张酱紫色的脸上没有什么表情，只是默默地抽烟。望着父亲紧闭的嘴角，母亲就缄了口。也许，母亲想到了那句话：人比人，气死人！这是母亲时常说的，也是父亲时常说的。我也听到过胡同的叔叔婶婶们这样说。为什么这样说，我不知道，但又不明白，时常说这话的母亲为什么还抱怨甚至是责备父亲呢？

但我是非常满足的。班里其他孩子有的，我也同样拥有，吃的、穿的，都不比他们差。如今的孩子们在这方面都差不多，也攀比，比的是住房、汽车。谁家在城里买了楼房，谁家盖了小洋楼，买了名牌汽车，比这些。我家的生活条件中不溜儿，班上的大部分同学都是中不溜儿。

每天吃晚饭，是我和小妹最快乐的时候，因为父亲从城里回来，还因为我家堂屋里飘起的淡淡的酒味和菜香。这种气味伴着电视上闹嚷嚷的声音，让我心里暖融融的。我家中午饭简单，只有晚饭才这么丰盛。

这时，父亲又朝院里看了一眼;母亲也看了一眼。他们交换一下目光，但都没说什么。

吃过饭，我走出屋来。

我站在院里往天上看。秋天的天空让秋风吹得一尘不染，满天的星星也像擦过一样亮晶晶的。每一颗星星都像一只调皮的眼睛，朝我眨动。我喜欢天空，喜欢白天的天空，也喜欢夜晚的天空。当然，更喜欢金灿灿的阳光。万物生长靠太阳，这是书上说的。尤其春天和秋天，我家院里落满阳光，像铺着厚厚一层晃眼的金子。

在那些天里，我还发现，父亲和母亲对我家前邻的情况非常敏感。

“我今天聽娟子说，根生家饭店的生意一般般。”母亲声音不高，但口气是愉快的。

父亲努努嘴：“我每天下班从镇上过，都看到他家饭店门前停一大片小车。你忘了，金银不露白。”

“哪儿呀，根生和小文一样，有钱了还不显摆显摆呀！那叫有粉搽到脸上！”母亲垂下头，想一下，又说，“当初，根生找咱，你就是不同意。哼，一根筋！猪脑子！”

“合伙买卖做不得，又是邻居！他再是好意，也不能答应！当时你不也是这个意思吗？”

母亲嗯呀一声，想说什么，却又把话咽了回去。父亲和母亲不约而同地把目光投向了那处平房，和我家一模一样的平房。

我仿佛看到了一双黑漆漆的精明的眼睛，只是它们的主人比小文胖些，也不如小文随和，不大爱说话，和胡同的人见面也只是点点头。那天晚上，就为合伙开饭馆，他来到我家。我不明白父亲为什么不答应。他离开时有些讪讪的，手里夹着父亲递给他的烟，一口也没抽。

“也不见得，看新元家闹的。根生能不多想想？那么精个人儿！”这时，父亲依然死盯着我家前面的平房。

“就怕……”

“怕什么？”

“你和新元哪一样？新元那脾气，还和小文要好过哩。你哩？”

父亲不再吭声，眯起一只眼，又把烟放到嘴里使劲抽，抬头纹显得更深了。是呀，平时父亲对谁都客客气气的，和谁都没犯过脸红。根生想和我家合伙干，也是看中了父亲的实诚吧？

过了好久，父亲眼里突然射出一束光：“新元不是正和小文打官司吗？”

望着母亲疑惑的目光，父亲把烟头扔地上，拿脚用力踩：“新元能赢，咱就输不了！咱怕他？”

我看到母亲脸上绽出一丝笑意，我心里也有了底气。

自此父亲和母亲都完全站在了新元家一边，我也是。不，我非常矛盾，因为我喜欢小文家的两层小楼。我还没住过楼呢。

相对于胡同的其他人，父亲和母亲更关注小文和新元家的最后结局。

可是，就像故意和大家作对似的，那个胡法官的身影再没有出现，也没听说有什么新进展。小文家的二楼还是空空荡荡的。那白色的钢塑窗框，在深秋渐冷的风中透出一种和夏天不同的白，是惨白。早晨，总有几只麻雀叽叽喳喳地叫着，从洞开的窗户里飞进飞出，它们倒先住下了。

“这样也好。”父亲说。

“看谁还敢再盖小楼吧。哼，盖了还不是白搭？”母亲附和道，“小文也是的，城里的楼房不好呀，非回来盖什么小楼，钱多烧的！”

“住腻了呗，回来图个新鲜！”

他们倒盼着那两家永远这么僵持下去。如果僵持下去，小文家那栋二层小洋楼不仅是个摆设，更是对人们的一种警示。

我终于见到了胡法官的身影。他又走进我们胡同，走进了新元家。

正是中午放学回来，我背着书包站在新元家街门口，看胡法官和新元说话。胡法官穿一身棉制服，也是深蓝色的，还是那张白净的脸，看上去要比夏天胖了整整一大圈。

“嗯哪，胡法官，你还真来了？”新元略有些惊讶。

“今天冬至，”胡法官仰头朝天上望望，眯着眼，笑呵呵地说，“正好大晴天，有太阳。”

我抬头，看到了冬至的太阳。冬至的太阳远远地悬在空中，离小文家的楼顶非常近，差不多有一尺的距离，也就是说，差一点就被楼顶遮住了。和夏天不同，冬至的太阳变得像一枚黄杏子，没有多少热度，只是个象征似的。一条长长的阴影，遮住了新元家大半个院子。那个坑还在，里面落一层榆树叶和槐树叶。榆树叶是深红色的，槐树叶是淡黄色，在冷风里蜷曲着，像让岁月弄皱的颜色发暗的纸片。一片又一片。

我看到胡法官从衣兜里掏出盒尺，让新元帮忙，俯下身子，在那个长长的阴影和少得可怜的阳光地带一遍遍地丈量，丈量得似乎比夏天还仔细，因为穿着棉衣，动作更显得笨拙与吃力。他的脸一会儿映在阳光里，一会儿又隐在阴影里，始终挂着笑，但又是庄重的。风是凉的。

“你这是测量什么呀？我不明白。”新元笑笑。

胡法官不直接回答他，直起身来，往兜里装着盒尺：“你看看你们两家闹的。”

边说边摇头，是为新元和小文曾经的友谊而惋惜？

不久，一个消息在我们胡同不胫而走：小文和新元两家的案子终于了结了。小文赔偿新元家的数额，由原来的五万减为两万五千元，少了一半。新元答应了，据说答应得非常痛快。

还据说，小文家的楼房，挡了新元家半米阳光！

人们都啧啧称奇，都明白了那个胡法官为什么夏至和冬至那几天，一趟趟地来新元家进行测量。测量太阳地，也测量阴影。哎呀，原来阳光是可以用米来形容的！

小文开始对搁置快一年的二楼进行装修了。那些天，电钻刺耳的声浪裹挟着难闻的油漆味，在我们胡同里横冲直撞，让人躲闪不及。新元呢，也开始挥着铁锹，填院里那个大坑了。一天中午我放学回家，正碰到小文和新元同时出门。我认为他俩会打招呼——两家的矛盾不是都圆满解决了吗？但他俩只是相互对视一下，就都把头扭开了。小文还一闪身，退了回去。直到新元走出胡同，他才又走出来。

“他俩从小就胳膊不离腿的——”此刻，我耳边又回响起母亲这句几乎是挂到嘴边的话……

一天，母亲刚放好饭桌，就惶惶不安地对父亲说：“哎呀，听说根生也盖楼呀。”灯光下的父亲，脸上没有多少惊讶，也许他早料到了这一步吧。小文和新元家的矛盾圆满解决了，也就意味着扫除了根生盖楼的那道障碍。我家有什么理由拒绝？没有。如果我家拒绝，胡同的人怎么看？

“咱也盖吧！”

父亲的话音刚落，母亲就把一只手伸向他：“钱呢？那可不是吹口气！”父亲笑笑，笑得有些尴尬，眼角的皱纹都挤到了一起。我似乎第一次见父亲这么笑。我还看到母亲缓缓地收回那只手时，上面似压着一块大石头。

几天后，母亲又笑盈盈地对父亲说：“嘿，听说根生家不蓋了，在城里买房子呀。”

父亲脸上还是那么波澜不惊，似乎这也是他料想到的：“这就对了嘛。房子再好也是乡下，哪比得上城里的楼房！”

就这样，在此后的几天里，我家晚饭时的气氛又和从前一样了。父亲还是照样喝几杯。几杯酒下肚，话就多起来，讲他在城里工地上的一些见闻。对我和小妹来说，父亲所说的一切，都是新鲜和好玩的。母亲有时认真地听，有时嫌父亲话多。这时，往往电视上有她喜欢的节目。

我记得，又过了有五六天吧，也是吃晚饭时，母亲坐下来，一直不说话，脸阴沉得像外面灰蒙蒙的夜幕。父亲盯着她，盯了好久，才问：“你怎么不说话？莫非……”

啪！母亲把筷子放到碗上，说，根生不光在城里买房，还要在家盖呢，说明年开春就动工。撂下话了，说盖得比小文家的还要漂亮！自然，这个消息她也是听厂里人说的。

父亲也放了筷子，然后从兜里掏出烟，却没有点，而是架在手上，怔怔地望着母亲：“根生要盖楼，可是真的？”

“那还有假，根生真发了，不叫的狗最会咬人，根生不亚于小文！”母亲轻轻地摇摇头，像是又后悔当初没有答应根生。又说，“你说怎么办吧？咱家的院子和新元家差不多，也是挡半米。前有车，后有辙。”

父亲把目光从母亲脸上移开，点着烟，吸一口，慢慢地吐着，眼睛又朝我家院里望去。朦胧的夜色下，根生家的房屋变成了一座黑黢黢的山岗，朝我们压来。

我却紧盯着父亲的脸，多少希望他说出“咱也盖”这三个字。“咱也盖”，这三个字此刻在我心里有着大山一样的重量。

但很快我就失望了，父亲只是一个劲地吸烟，都忘记桌上已摆好了饭菜。除了猪头肉和油炸花生米，还有一盘鸡蛋炒青椒，屋里弥漫着和平时一样的诱人香味。刚开始，母亲眼里泛出一层光，但在父亲吐出的烟雾中，最终还是熄灭了。父亲和母亲就这么沉默了好大会儿，母亲非常突兀地喃喃道，咱着嘛急呀，孩子离说亲还早哩。像是说给自己听，又似安慰父亲，嘴角抽动一下，像苦笑，也似无奈。但我脸上有些发烧了，是母亲的话触动了一个少年心头那根已然敏感的神经吧。——这几年我们这里的女孩子找对象，首要条件就是在城里有楼房;其次，是在村里有小洋楼。这时，我看到父亲伸出右手的中指，反过来用关节轻轻地叩击饭桌，一下又一下，时间就在他的叩击中溜掉了。而父亲那张酱紫色的脸，在灯光下一会儿泛出青色，一会儿青色又变为深红色。

过了几天，父亲终于说出了那三个字。

这个消息让我激动又振奋，那种久埋心中的期待像小兔子般跳出来。我觉得这才是我心目中的父亲，多么了不起的父亲！

只是，此后虽说父亲晚上还要喝几杯，饭桌上却少了那盘猪头肉。但还有花生米。有一天，我终于看到了久违的猪头肉，是母亲瞒着父亲买的。父亲伸筷子夹一块，却舍不得吃，送到了我嘴里。我咀嚼着，满口的肉香。我想，住上小洋楼的滋味也是这样美好吧……

晚上，我做了个梦。在梦中，我站在我家楼上，放眼望去，天空辽阔深远得像我在电视上见到的大海;天边上还有大朵大朵的白云，像一堆堆的棉花垛，被太阳镶上一道金边，和画片一样好看。阳光也亮得晃眼，是因为离太阳近了些吧。在梦里，我还看到我们胡同也变了，都由平房变成了两层小洋楼，就像大雨过后，我们村南河滩上突然长出的一个个白蘑菇;它们从菅草丛里钻出来，挤挤挨挨又执拗顽强地朝上疯长，都想享受阳光的爱抚！

这让我又想到了书上那句话——万物生长靠太阳！

作者简介

康志刚，男，1963年生于河北省正定县，中国作协会员，石家庄市作协副主席。在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《长江文艺》《光明日报》等全国几十家报刊发表中短篇小说及散文200万字，有多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》等选刊转载并收入年度选本。短篇小说曾连续两届获河北文艺振兴奖。长篇小说《天天都有大太阳》获第二届“中国作家剑门关文学奖”大奖，河北省“五个一”工程奖，改编为影视剧。《归去来兮》入选中国小说学会评选的“2016年全国小说排行榜”，获第二届河北孙犁文学奖，第三届宁夏朔方文学奖。出版中短篇小说集《香椿树》《稗草飘香》等。

责任编辑 白连春