我为什么写《通天之路：李白传》

哈金

《通天之路：李白传》的英文原著出版后，有几家华文报刊采访了我。我每回都提到写这本书的主要原因是夫人病了——我除了教学，不得不照顾她，陪她跑医院，实在无法重新开始写长篇，就选择写了这样一本书。写非虚构的东西不需要完全沉浸在作品中，特别是李白传这样的书，因为他的生平大框已经在那里，我不必太想象发挥，也不必呕心创作，只要一段一段、一章一章写好就可以。我这样的解释对华文报刊的编辑们似乎微不足道，所以各个采访都不提及这一点。其实，这是写这本书的基本原因，是与我作为一个作家的生存状态相关的。

英文写作的最困难的地方是怎样在“成功”之后仍能不断地写下去。当你问美国作家为什么又写了一本新书时，他们常会说，“我想继续作为作家存在下去。”这种低微的动机其实也是才能的根本，表达了不断创造的欲望。真正的才能也存在于百折不撓、一步一步走得更远。某些我们仰慕的大作家都是这样过来的，遇到挫折时能找到新的生存空间和途径，使自己的写作生涯得以延续，甚至还能越发广阔。

我是想说《通天之路：李白传》发轫于我生活中的一场危机，在这场危机中我选择了另一种生存的方法，就写了一本非虚构的书。

当然还要有机遇和运气。2015年夏季，一家出版社请我写一个中华人物的传记，他们计划出一套微型的名人传，每本12000字。这有些像一篇长文，我想也许不会太费时间和精力，就给了他们一个名单，共有10人左右，其中有李白、杜甫、孙中山、鲁迅等人。主管这个传记系列的编辑立即回信说要我写李白。我觉得李白的诗我比较熟悉，只要去图书馆找些资料就可以写出这本小书来，所以就同意了。但很快我就发现英文中没有完整的李白传记，虽然汉语中有许多种。我开始琢磨与其写一本微型传记，为什么不写一部完整的李白传呢？这明显是一个空白，我也许有能力来填补。英文中李白的译诗多的是，但为什么没有他的传记呢？直觉告诉我这可能与版权有关。因为写李白传需要引用大量的诗，如果作者不自己译这些诗，就得付给诗的译者高昂的版税，这样就没有出版社能出书。我的猜测后来得到证实。在这本李白传中我只引用了8行美国诗人卡罗琳-凯瑟（CarolynKizer，1925-2014）的有关李白和杜甫友谊的诗，就付给了她的出版商300美元。不过，从一开始我就认为可以自己译李白的诗，如果书写得好应该能出版，但我的困难在于怎样把这个故事写得完整生动，而且与众不同。

一般来说，写一本完整的传记最好先跟一家商业出版社签下合同，这样成书后，出版能有个着落。但我实在拿不准自己是否能写成这本书，所以就回避签合同，好不给自己太多的压力。我希望写一本既能在学术上站得住也适于一般读者的书。我打算走一条中间之路，就按照自己的想法做起来。

在研究的过程中，我发现其实有关李白的史料很少，我们现在拥有的信息多是从他的诗歌中发掘出来的。一般是他先在诗中提及，然后多个世纪来学人们不断发展并创造，渐渐积累了关于他的轶事和神话。认清了这一点，我就决定跟着他的诗歌走，觉得他的每一篇杰作也反映了他生活中的危机。我的这个直觉后来被证实是正确的，通过跟着他的诗歌走，整个叙述构成了一个完整的故事，也可以顺便展现唐代的诗歌文化。

汉语中有许多种李白传，主要可以分成两极，分别由安旗和周勋初为代表。两位都是李白学的大家。安旗的《李白传》写得像小说，一大半是对话。这种写法在非虚构类作品中是比较出格的，因为读者会问“你怎么知道此时此刻他们是这样说的呢？”一般来讲，除非有文字根据，传记不能写入对话和心理活动。当然，李白生平的文史根据实在太有限，偶尔有几笔对话或心理描写也难免，但一定要节制。周勋初的《李白评传》代表近几十年来李白学的综合成就，考究有据，论述精辟，十分丰富，但每一章都集中在一个话题上。这是为学者们写的书，并不构成完整的叙述。我要在这两极之间选一种折中的写法，原则是一定要把故事讲生动，能打动读者，同时通篇也是建立在学术研究之上的。由于我是小说家，我更注重有趣的细节，希望通过连接和描述它们，能勾画出一个完整鲜活的李白。至于对他的诗的解读，主要根据自己在英美诗歌方面的训练来进行，但力求简洁，不打断叙述的流畅性。更重要的是虽然写的是盛唐的李白，这本书多少也应该与当下有关，让读者觉得感同身受，起码能理解同情。

完稿后，书由神殿出版社接受。编辑是一名华裔，汉语名叫董琳，虽然年轻，却非常优秀，毕业于哈佛大学。她坦承逐渐“爱上了这个项目”。在做书的过程中她不断地提问，要我说明出处和参照的年表等等，这样就使整个书的学术气氛更浓了。而这正中我的心意，我自然全力配合。出于热爱，她对整个文本做得十分认真。她又提出应该加入李白的原诗，我立即同意，并提供了繁体字的原文。书出来后，有位著名的美国诗人对我说，他欣赏书中有李白的汉语原诗，让英译有所对照，否则英文读者会觉得这些诗句“不过是些拼音字母”，有不可靠之感。

总之，这是一本为了生存、择力而写的书，但在写作和编辑的过程中似乎有种力量在冥冥之中推助我，每一个挫折好像都在帮我做下去，做得更好些。我常觉得单凭一己之力很难写出这样一本书。当然还要感谢李白，他给了我继续作为作家生存下去的机会，让我跟他消磨了几年愉快的时光。他也使我明白自己多么幸运，不必“平明空啸”，也不必“举杯消愁”，只需要在纸上安静地劳作。

责任编辑 师力斌