罗 青
《理想的下午》里,最喜欢舒国治写过的这段话:“有一种地方,或是有一种人,过了些时间,开始回忆它,开始想着它,并且觉得它的好;然而你在面对它的当下,不曾感觉它有什么出众之处,这是很奇怪的。”
我会回忆曾在这里的一切小细节,我和所有人一样,打心底里咒骂过它:
“无聊的鬼地方。”
“天气恶劣的乡下。”
“简直就是个遥远的地界!”
但无论这些小细节与我今后人生相关还是无关,这个让我梦开始的地方,它占据了我生命的一部分,它带给我成长、失望和希望,这些我心怀感激,一直铭记。
我曾厌恶过它,可是,在我的青春岁月里,它留下了一段美好的回憶。
我已爱上那一腔独特的奇台方言,伴随着尾音的上扬,然后不自觉嘴角拉出一丝笑容。
我已爱上集市上的吆喝声,清脆、响亮,如同近程空对地导弹划过空气的呼啸声。
我已爱上这里铜钱金穗的街心雕像,独特风韵的仿清街道,理念新颖的博物馆……无时不为它的兴荣而欢呼,无时不为它的繁荣而努力。
我已爱上在清晨吞下一碗凉爽美味的黄面烤肉,即便没有烤肉的黄面也是味觉的奢侈享受。
我已爱上在夕阳西下欣赏广场上大妈们柔美舞姿、旋转的手帕、飘扬的绸带,她们用最普通的舞蹈绽放了心中的欢乐。
我已爱上三农快巴,虽然它经常晚点。但开动上路的那一刻,它或是一种即将与家人相聚的慰藉,或是一种鼓舞人心新开始的寄托。
我已爱上白雪落地后冰滑的路面,总是被迫害妄想症地认为穿着高跟鞋如果绊倒会跌得很惨。
我已爱上这一整年的冬季和雨季,无论外面的世界正在如何水深火热,这里就算出太阳也要下雨雪,不用带伞因为大家都在雨雪中行走。
我已爱上善良智慧的老奇台人,男人勇敢坚强,女人热情泼辣,而让我渐渐学会独自处理行进道路上的荆棘。
我已爱上用手中的相机记录开垦河畔夏季绿树成荫,秋季金黄小麦,茫茫连片。
我已爱上这一花一草,一草一木……
城镇永远不会变老,而只有我们,在不断行走不断经历,无时无刻不在细微地老去。无论曾经在这里挣扎也罢,厌弃也罢,始终,这里占据着我最青春最自由的一段时光。也同样地,它以一个旁观者的角度一直看着我成长的某一段轨迹。
走得越近,越是会被那些自己发现的美吸引住。至于老奇台人,无所谓他们如何,遇到了朋友,他们就是“朋友”,不再是“老奇台人”了。
这地方,谢谢你带给我的成长!