良知比天空更永恒

游宇明

这些年，日本作家村上春树在中国人气很旺，《挪威的森林》家喻户晓。但与村上春树的作品相比，我更尊敬的是他那份无私无畏的良知。

村上春村写了一篇题为《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》，发表在2019年5月10日发售的《文艺春秋》月刊上。村上春树在此文中透露，父亲村上千秋原是京都名刹住持的次子，从1938年起3次应征入伍，第一次入伍是20岁，作为照料军马的辎重兵参加侵华战争。“父亲很少跟我讲自己的战争经历，唯一一次讲自己残杀中国战俘的事是在我小学的时候。显然中国士兵当时已经知道自己的命运了，但根本没有表现出恐惧和害怕……用军刀砍下人头的残忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”他将此事看成是从父亲那里继承来的“精神创伤”。“即使再感到不快、再想移开视线，人都应该将其作为自身的一部分继承下来并传下去。如果不这样做，名为历史的东西意义又在何处呢？”在文章结尾，村上春树感慨万端：“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中，那无名的一滴……一滴雨水有其历史，有着承继那段历史的一滴雨水的责任，我们不能忘记这一点。”

披露父亲曾杀害中国战俘，绝对不是一件容易的事。村上千秋一直不愿跟儿子讲自己的战争经历，原因很明显：此人意识到自己当年干的事是非正义的、残暴的事情，不光彩、不值得炫耀。其跟儿子的偶尔交心，不过是某一瞬间内疚感使其无法自持而已。既然村上千秋在世时对此事刻意隐瞒，大概也不希望自己死了之后儿子將其捅出来。我们知道，日本、朝鲜、韩国、越南这些国家历史上都深受中华儒家文化的影响，特别讲究孝道。所谓孝道，无非就是孝（赡养）与顺（不违背长辈的意见）。村上春树幼年听了这个故事，70岁时终于选择将它公开，内心不知做过多少次挣扎。

村上春秋如此做，可能还会遇到来自与其父亲有着相同经历的人及其后辈的非议。一场规模巨大、历时长久的战争需要投入许多人力。可以肯定，在日本百岁左右的老人中，相当一部分做过侵华日军，就算他们有的不在了，还会有子孙，这些人对村上春树直言不讳描写自己父亲侵略罪孳的行为，很容易产生违和感与恼怒，而此种违和感与恼怒又可能转化为形形色色的攻击。作为影响巨大的公众人物，村上春树不顾这一切，坚持发表此文，其对良知的看重可见一斑。

良知是人的是非观与正义感的水乳交融状态，是我们面对世界所呈示的一种无私、勇敢。面对良知，世人往往会呈现出3种姿态：一是对事物的取舍以个人利益为转移，将良知视作废纸;一是在不与个人利益发生冲突时守护一下良知;一是像村上春树那样，无视世俗的功利将良知举在头顶。能做第3种选择的人数量最少，却也最可贵。人生的道走到最后，扔能扪心自问的人，才会更清楚地认识自己，就像每一滴雨水都清楚自己的责任，当我们认清良知，它会比天空更永恒。

（编辑/张金余）